Rejse
Jeg observerer 2 kvinder, der taler på gaden og giver deres udelte opmærksomhed på hinanden. Ingen tjekker en telefon, et ur eller bryder øjnekontakt. Jeg sidder på en lille kasse under et træ i forhaven i min Airbnb-lejlighed. Kvinderne lægger mærke til mig og vender sig, smiler og vinker. Jeg er i Vedado, et lokalt kvarter i Havana, Cuba, alene.
02:00. Ikke sulten, griber jeg en øl fra køleskabet og klikker på fjernsynet. Fidel Castros ansigt, viftende med det cubanske flag, hilser på mig. Bedårige børn omgiver ham. Alle smiler og vinker med det blå stribede og trekantede røde flag. Fidel henter et barn; nogen har et skilt på spansk, der siger "Længe leve revolutionen …"
Jeg vågner to timer senere på min sofa, efter at have spildt ølen overalt over mig, men det er stadig 95 grader udenfor, og jeg skifter min skjorte og tager ud for mad.
I de sidste tre dage har jeg spist et par steder, men kan ikke holde mig væk fra restauranten Plan B i mit kvarter. Jeg er ikke sikker på, hvad det er, måske er det sådan, de koger planterne på grillen og lidt sprøde kanter. Jeg siger, at seks måltider på tre dage på en restaurant er nok.
Jeg tager min tid på at gå og indtager seværdighederne omkring mig. Et massivt lyseblå hus sidder på min venstre side; dens høje lofter får mig til at stirre. Dette er et hus, der ville være på House Hunters, ville min ven Allie fortælle mig. Der er gule gyngestole på verandaen. Jeg stopper og ser på det lille cafeteria, der er placeret mellem det lyseblå hus og det lyse gule hus ved siden af. Hvad skal du tabe? Spørger jeg mig selv. Indgangen til cafeteriet er dækket af en samling af små fliser i alle forskellige farver, former og størrelser. Jeg smiler. Flisen minder mig om min mor, så farverig og fuld af glæde.
Jeg går op til skranken og siger hej. Tjeneren, en middelaldrende sort mand med en bede og hans hat bagud byder mig velkommen. Han siger noget til mig, og jeg hæver øjenbrynene og næsen for at signalere, at jeg ikke forstår. Jeg fortæller ham min sædvanlige rækkefølge, kylling, ris og por favor, planter. Han reagerer med en tyk accent. Jeg kan ikke sige noget.
Han fortæller mig, “ingen entiendes español, mija cubana?”
(Du forstår ikke spansk, min cubanske datter?), Som lyder for mig som”nej jeg vil ikke espaol ija bana?” Jeg sukker dybt og ønsker, at jeg talte cubansk spansk eller i det mindste noget slang.
Han spørger, hvor jeg kommer fra, jeg fortæller ham North Carolina, og at jeg taler spansk. Han rejser næsen, en gestus, der bruges på Cuba for at vise, at du ikke forstår. Jeg duplikerer min sætning og indser derefter, at han på grund af hans manglende daglige internetadgang og hans held (og min held også) ikke har hørt om min tilstand eller HB2.
Han fortæller mig, at det er utroligt, at jeg er lige så sort som ham og ikke cubansk. Vi griner.
Han beder mig om at vente og går hen til vinduet. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Han kalder sin søn.”Mi hijo habla inglés,” siger han smilende.
Jeg ser ned på mine sko, en smule ophidset; Jeg taler spansk og har ikke behov for at have en oversætter. Derefter skammer jeg mig over at have tænkt over, at jeg er klar over, at det måske ikke engang handlede om min spansk; måske var manden bare stolt af sin søn engelsk.
Ind kommer en 6 fod noget, ung cubansk mand. Han svæver over hegnet, der adskiller cafeteriet fra indgangen. Han har på sig en grå tank top og shorts. Jeg kan fortælle, at han netop kom fra træning, fordi han har en svag glist af sved på hans biceps. Pludselig føler jeg mig som en 50 år gammel kvinde, der ser Magic Mike for første gang, og jeg afviser tanken.
Han balder på toppen af hovedet. Når jeg ser ham, siger noget, at han er halvt cubansk, halvt spansk. Han ligner en mand, jeg plejede at køre på metro med om morgenen i Madrid.
Han stirrer på mig. Han ser på mine ben et stykke tid, og jeg siger ikke noget, fordi jeg føler mig høj for nylig, og selvom jeg passerede puberteten for et stykke tid siden, tror jeg, jeg er vokset en eller to tommer. Jeg kan forestille mig, at han komplimenterer mig med min højde. I mit hoved smiler jeg og takker ham. Jeg siger ham, at alle i min familie er høje. Vi griner og kører med to heste ud i solnedgangen.
Hans øjne er farven på smaragd. Jeg ved, at enhver miner på denne blå jord har forsøgt at finde et mineral i denne farve. Han smiler til mig, jeg smiler tilbage. Så snart jeg afslører mit smil, begynder han at rødme og bliver rød. Alle i det lille cafeteria ser vores interaktion.
Hans far rydder halsen.”Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(Nå søn, skal du tale med hende eller ej? Eller vil du stå der hele tiden?”)
”Hej, hvordan har du det?” Siger han på engelsk uden spansk accent.
”Jeg har det godt,” siger jeg ham,”hvordan har du det?” Han fortæller mig, at det har det godt med ham, og derefter stotter og spørger mig, hvad jeg gerne vil spise. Når jeg fortæller ham min ordre, oversætter han for sin far. Jeg forstår hans accent.
På en måde er det sådan, jeg forestillede mig, at jeg ville møde min kommende mand. Jeg bestilte planter, og tjeneren kunne ikke forstå mig eller være på nippet til at ruste med min ordre, og en mand ville slynge sig ind og redde dagen. Hvilken vidunderlig historie det ville være, vores børn ville spørge os en dag, hvordan vi mødtes, mens vi spiste en lækker familiemiddag. Vi ville vise vores børn, hvilke planteskræninger vi holdt fra vores første date. Vores børn ville juble. Hvilken vidunderlig historie.
Han rødmer stadig. Vi står og taler på engelsk foran hans far, der stråler af glæde og lytter til sin søn tale med en indfødt taler på et sprog, som han ikke selv forstår.
Vi snakker i et stykke tid, han fortæller mig om sit land, revolutionen, lønklassen, spørgsmålene i Cuba. Når vi diskuterer revolutionen, er vi omhyggelige med ikke at skifte til spansk. Vi ønsker ikke, at nogen skal høre. Det er ulovligt og anbefales ikke.
Han fortæller mig om ting, som jeg ikke har hørt om før, om den cubanske kultur, hans liv, hans vildeste drømme, hans mål, hans begrænsninger fra at blive født cubansk, hans families baggrund. Vi taler om valutaen; fordelene ved ikke at have teknologi / internet på ethvert tidspunkt, du vil have det, landets musik, folk og mad.
Jeg spørger ham ting, som jeg ikke er sikker på, om jeg får lov til at spørge, og jeg lader mine sætninger trænge ind i luften.
Han gør det samme.
Jeg spørger ham om hans tanker om Svinen bugt og embargo.
Han taler om sult og strid; historier fra hans bedsteforældre og ældre kusiner.
Hans viden om De Forenede Stater er baseret på bøger og film. Han glæder sig, når jeg fortæller ham, at hans engelsk er meget god, han klapper faktisk begge hænder sammen og smiler fra øre til øre. Jeg gør det samme, når han fortæller det samme om min spansk. Vi taler om frihed. Regeringen. Af liv og jagt på lykke.
Og ligesom det lukker kantinen, og vi er klar over, at vi har talt i 2 timer. Han fortæller mig, at han gerne vil fortsætte med at tale med mig, og jeg ender med at sidde sammen med ham på verandaen i det lyseblå hus med de farverige stole. Viser sin bedstemors hus.
Hans navn er …… Han griner, når jeg fortæller ham, at det er navnet på …….
Vi deler samme alder. Han viser mig sin licens, når jeg siger ham, at jeg ikke tror, han er 24. Hans fødselsdag er et par dage før min. Jeg er chokeret, når jeg indser, at hans mors og fars navne og adresser er på bagsiden af hans licens. Han siger, at det er tilfældet, hvis der sker noget med dig. Jeg finder poesi i det, det faktum, at han tilhører nogen. Jeg viser ham mit ID og inden for min amerikanske kultur, føler jeg mig ude.
Hans drøm er at flytte til Miami. Han er halvt cubansk og halvt spansk. Jeg havde ret.
Hans bedstemor immigrerede til Cuba i 1962, kun 3 år efter, at revolutionen startede. Hun købte det lyseblå hus for ca. $ 3.200, 00. Jeg siger ham, at dette hus mindst er værd 4-7 millioner dollars i USA. Han kan ikke tro det. Han fortæller mig, at den gennemsnitlige løn i Cuba er omkring $ 20 CUC (eller $ 20, 00 US dollars). Månedlige. Jeg kan ikke tro det. 9.00 til 17.00.
Han forklarer, at uddannelse, sundhedsydelser og medicin er gratis på Cuba.
Han spørger mig om De Forenede Stater, hvor jeg kommer fra, og hvorfor jeg er så modig at rejse alene. Vi taler om studielån i mit land, min familie og mit liv derhjemme. Mit ønske og grunde bag at lære spansk.
Jeg hører en terrassedør smække og kigger bag mig. Der står en lille, ældre kvinde i en huskåbe. Hun ser hårdt på mig. Et øjeblik føler jeg, at jeg har gjort noget forkert.
“Quién es ella?” Hun spørger ham, hvem jeg er.
”Se llama Tianna.” Han fortæller hende. Jeg antager, at dette er hans bedstemor. Jeg smiler til hende, hun falder sit faste ansigt og smiler tilbage og viser alle tænderne.
Jeg spørger, hvordan hun har det, hun fortæller mig, at hun er kold, men kom ud for at lukke døren og så så mit smukke ansigt.”Jeg var bare nødt til at tale,” fortæller hun mig. Hun spørger, hvor jeg er fra, og kender ikke til North Carolina, men jeg hører hendes spanske ordforråd, der bekræfter, at hun er fra Spanien. Hun kalder mig “maja” (søde, venlige) og “cariñosa” (søde hjerte) og “muy amable / una maravilla” (meget flot, en glæde), og jeg smiler og takker hende.
Hun fortæller….. på meget hurtig spansk, at jeg er smuk og en perle. Hun bider sine øjenvipper. Hun fortæller mig 3 gange på spansk, at jeg er hjemme i hendes hus, og at hvis jeg har brug for noget, end at lade hende vide det. Hun bringer senere en kold flaske vand ud, hvilket er betænksomt, fordi jeg er fremmed og ikke kan drikke vandet ud af hanen på Cuba. Hvilken dejlig dame.
På verandaen møder jeg 2 af hans kusiner, hans yngre bror, der siger "undskyld mig" og "rart at møde dig" på engelsk, og 2 af hans tanter. Alle kysser mig på kinden, klemmer mig og smiler varmt til mig.
Vi er klar over, at vi har talt i 4 timer og fniser. Solen går ned i baggrunden. Han beder om mit telefonnummer, jeg giver ham mit husnummer (fastnet- med ledning) i lejligheden, jeg lejer ugen. Vi er enige om at mødes i morgen. Jeg spekulerer på, om jeg vil ligne Denise fra Cosby Show ved siden af fasttelefonen og vente på, at en dreng ringer.
Han går med mig til kanten af sin gade og kysser mig på kinden.
Den aften drømmer jeg om livet før revolutionen.
