narrative
Jeg går væk fra min kreditforening. Jeg har lige undladt at kunne bruge et af mine nye kreditkort til at få et kontant forskud, så jeg kan deponere det på min vens Californiens bankkonto, så han kan betale sin leje. Han kan ikke betale sin husleje, fordi han er en forfatter, der bor i Los Angeles, der arbejder hver dag for at få skift. (I Amerika, 2015, er”Writer, der arbejder hver dag for skift i kulstof” en redundans.) For seks måneder siden forenede min ven Western Union mig nok til at betale min bil. Jeg er en forfatter i en lille bjergby i Arizona, der arbejder for at skifte knub. Hvad der går rundt, kommer rundt.
Jeg går mod min bil - uanset hvor jeg parkerede den. Jeg er næppe på planeten nok til at finde den. Min nye roman sprænger gennem mig mod dens konklusion. Jeg føler mig som om det tager mig med det. Jeg beregner, hvordan jeg får de seks hundrede dollars, som min ven har brug for. Og hvor er bilen? Eminems linjer fra Lose Yourself løber gennem mit hoved: Hele denne rhapsody, hellere fange dette øjeblik og håber, at det ikke kollapser på ham… Jeg er en butiksfront fra Savers brugte bargains, når jeg ser de to fyre gå mod mig.
Pludselig er vi alle sammen i en Coen Brothers-film. Og vi er i ren virkelighed. Den første mand hilser på mig. Den anden mand blander sig ved nøje at studere jorden. Jeg lugter atten timers gammel skruehovedport. Jeg kan huske, hvordan det føles at ønske at tage dit hoved fra din krop og lade det hvile et eller andet sted, indtil dampen er renset. De passerer mig på mindre end et minut. Jeg venter, til de er ude af øreskud og åbner min mobiltelefon. Jeg ringer til mit hjemnummer og efterlader en besked til Eminem og mig.
Senere på eftermiddagen går jeg stien i Buffalo Park, ser en rødhale-haukdykke og sømme en kanin. Solen går vanvittigt lige over den vestlige horisont. En medicinsk helikopter kaster sig mod hospitalets tag. Jeg går hjem og henter de statslige og lokale aviser med den langærrede og lang modbeviste teori om, at det at læse dem vil hjælpe mig med at slappe af. Min ven ringer. Han fortæller mig, at han har holdt udlejeren i skak.”Jeg har pinkoden senest mandag,” siger jeg.”Du behøver ikke at sælge gården.”
Det er sød skumring, når jeg kører op til min kabine. En del af verandaen har endelig opgivet spøgelsen og ligger på jorden. Jeg forsøger at have en dybtgående tanke om karakteren af den flygtige karakter og er for cranky til at generere dyb Thich Nat uanset lykke. Jeg har en lav tanke om, hvor heldig jeg er at ikke have kræft, eller en pakke børnebørn, jeg er nødt til at rejse. Kabinen er dyster bortset fra at den røde 1 blinker på telefonsvareren. Jeg lægger dagligvarer væk, starter stegepanden opvarmning efter en quesadilla, tjekker mine e-mails for fantastiske nyheder fra en redaktør, en udgiver eller endda en ex-presse. Der er beskeder fra Moveon, Common Dreams og Friends of Flagstaff's Future.
Jeg tager tortillas og ost ud af køleskabet og husker beskedlyset. Han kaldes. Han står endelig overfor, at han aldrig finder en anden kvinde som mig, og han bliver kaldt.”Hej pige,” siger han,”Jeg tog fejl. Og forresten, jeg regnede ud præcis, hvor mange timer du arbejdede med mig på min skrivning, og jeg sender dig en check på $ 10.000.”Min“woohoo !!!”-fantasi er for tidligt. Og så er det ikke. Jeg ramte Play. Jeg hører en kvindes stemme. Hun griner. Hun lyder som mig:
”Tak, Eminem. Jeg gik mod Savers for et minut siden. To fyre gik mod mig. Den første var Navajo og bar en lidt gammeldags kuffert. Den anden, en hvid fyr i ubestemt alder, bar en dårlig sag om: 'Oh sh * t, jeg ville ønske, at jeg ikke havde haft den sidste halvliter.' Jeg huskede, hvordan det føles. Den første fyr vinkede kufferten højt i luften og flirede. Han kunne have været en munk eller en beruset. Jeg glinede tilbage.
Han rystede kufferten og sagde: 'Vi tager til New York !!!'
'Yeahhhhh!' Jeg råbte, men de var allerede forbi mig.
Jeg vendte mig ikke om for at se dem på vej. Jeg tvivlede ikke på fyren. De var trods alt på vej mod hovedvej 89 nord. Og i Tuba City går vejen mod øst.”
