narrative
En lang lay-over bragte mig hit til Haile Selassies palads - og til historien. Bortset fra i en periode med italiensk besættelse under 2. verdenskrig, regerede Haile Selassie over Etiopien fra 1930 til 1974, hvor hungersnød og mytteri fik ham til at blive arresteret i resten af sit liv. Men tilstedeværelsen af den 225. og sidste kejser af Etiopien stjæler stadig hovedstaden i Addis Abeba, hvor hans palads - beliggende blandt palmehave fuld af smugrende undergraderede par - nu holder hovedstadens etnologiske museum. Der i Selassies velbevarede kamre kan besøgende i stille ensomhed overveje en af de underligste artefakter i en by, der er kvalt af trafik og fremdrevet af motoren i Afrikas hurtigst voksende økonomi.
Dækket ud i en melange af fløjlsdæmpede stole, detaljerede gardiner og guldløver, sidder Selassies pulverblå seng krympet indpakket i den slags tykke plast, som oftest Da jeg så den mumificerede kejserlige divan og hørte min elskelige rejseguide glæde sig sukk ekko af det blå porcelæn fra Selassies nedlagte loo i det tilstødende rum, jeg blev forelsket i lange layovers. Det er ikke en populær mening, især da regeringer og luftfartsselskaber suger enhver resterende sjov og undring ud af flyrejser. Men her er aftalen.
De billigste billetpriser med lang rækkevidde indebærer ofte byzantinske rejseplaner, lange intervaller, der krydser bjerge af toldfri Toblerone, og forbindelser inden daggry, der kræver flere sikkerhedsændringer (for ikke at nævne tømmermænd, der følger af forbrug - i højde) af fire mini-flasker med fly -grad merlot). Det giver en perfekt mening at nederdel disse ulemper, skønt for at undgå at skulle kæmpe napler ud af kunststof lufthavnstole designet specielt til at undgå enhver mulighed for meningsfuld slumring. De fleste rejsende bliver muligvis tilgivet for at gå med en direkte flyvning.
Men luftfartsselskaberne har erkendt, at lange layovers kan være til gavn for deres bundlinje og give turister det, der føles som en karakteristisk oplevelse. Det globale økonomiske sammenbrud i 2008 fik et Thor-sized hammer slag mod Islands BNP, men fandt også, at amerikanere kæmpede efter tilbud på transatlantiske flyvninger. I årtier har Icelandair solgt billige flyrejser til Europa med 18 timers permittering i Reykjavik. Finanskrisen bragte en ny popularitet til disse ruter, som altid har været en ordning til at lokke til landsudgifter. Icelandair markedsførte snørren ud af deres overskydninger og lokkede sparsommelige Ibiza-bundne årtusinder - nostalgisk for Sigur Rós og fascineret af udsigten til canoodling med vikinger fra det virkelige liv - for at opleve det svovlagtige vand og midnattssol i udkanten af Arktis. Om morgenen havde de uklart ombord bord på smukke Icelandair 757'er, efter at have brugt en overraskende mængde kroner på uldtrøjer og mini-flasker brennivín. Et årti senere har disse årtusinder nu job hos tech-virksomheder og vender masserigt tilbage til Island, primært for at sende til Instagram.
Ved planlægning af freaks tilbyder arytmien ved lange layovers en slags turistuddannelse inden for fleksibilitet og kompromisser.
Der er grunde over sparsomheden til at planlægge lange permitteringer. At tilbringe mellem fem og 24 timer et eller andet sted kan vise sig at være en udfordrende, ydmygende og oplysende øvelse. Du kan ikke få noget mere end det korteste glimt af et sted, men du er der i længe nok til at udøve dele af hjernen, der bliver sluppet i søvn ved traditionelle ferier. Sådanne layovers udvikler ens evne til at navigere i en bys forskellige udfordringer: den særlige (i) effektivitet af dens transportsystem, (un) tilgængeligheden af gratis Wi-Fi til at navigere i kvarterer uden at spørge andre mennesker om retninger, (im) præcis distribution af offentlige toiletter og de ofte vilkårlige åbningstider for turiststeder. På et dagligt stop i London fandt jeg Turbine Room of the Tate Modern lukket, og min vandrerute afbrudt af en endeløs strøm af svedige briter, der afsluttede en festlig søndags-fun-run. En weekend formiddag i Oslo var gaderne så tomme - og jeg var så stråle efter min tre timers røde øjne fra Reykjavik (se ovenfor) - at jeg fik mig til at tænke, at jeg i stedet vågnede op til en zombiefilm af det blomstrende skandinaviske vidunderland, jeg havde forestillet mig.
Lange layovers forbereder dig også til bedre at klare uventede forsinkelser - du ved, hvordan du håndterer og endda ser frem til chancen for at tilbringe en ubekvem mængde tid på et ukendt sted. Da vi vendte tilbage fra en to-ugers tur til Frankrig og Italien med min mor (en anden historie), gik vi glip af vores forbindelse i Dublin. Hun var ivrig efter at komme hjem og begyndte at græde. Jeg overbeviste hende om, at det var gode nyheder. Vi har otte timer at hvile inden vi krydser Atlanterhavet! Hun kunne tjekke et andet land! Og vi ville drikke ægte Guinness. Jo, vi drak den Guinness i en Holiday Inn lufthavn, men hun vil stadig sige, at det var det bedste øl i hendes liv.
Ved planlægning af freaks tilbyder arytmien ved lange layovers en slags turistuddannelse inden for fleksibilitet og kompromisser. Man må acceptere, at der ikke er noget håb om at ramme Colosseum, Pantheon, Piazza Navona, Trevifontænen, Musei Vaticani og fire gelaterier på otte timer, før man kører mod Fiumicino lufthavn. Ethvert valg om, hvordan man tilbringer tid på en lang layover virker mere værdifuldt og mere eftertrykkeligt foretaget på bekostning af alternativer. Hver bøf og ale pie, sløret samtale med bartender, sniffet rose, panoramaudsigt og guld løve er elektrisk med den følelse, at enhver enkelt oplevelse medfører omkostningerne for enhver anden.
Jeg kan godt lide at tænke - på grund af nødvendigheden af hurtigt at tage beslutninger og deres følelse af tyngdekraft - kan lange layovers tjene som eksemplariske forholdstest. Hemingway sagde:”Gå aldrig på ture med nogen, du ikke elsker.” Jeg ville gå videre: hvis en person stadig synes om dig, efter at have sluppet en kuffert over siesta-tavse Madrid i midten af juli - med alt lukket og sparsom husly fra den madrileño sol - gifte dig med den person. Det nævnes, at disse oplevelser ikke altid producerer levende tændte klar-rapsodier om verdens lillehed, hastigheden i det moderne liv og svar på den klik-baitiest af spørgsmål: hvorfor rejser vi. Man husker godt at huske Jamaica Kincaid om dette emne: "Det, du altid har mistænkt for dig selv, i det øjeblik du blev turist, er sandt: En turist er et grimt menneske."
Er det bedre ikke at gå - at blive hjemme og ikke risikere grimme?
Qatar Airways (”verdens eneste femstjernede flyselskab”) markedsfører også lange layovers, der lover turister et luksuriøst stop i Doha ved returrejser til Vesteuropa fra øst øst. Kabinen på min flyvning fra Calcutta, fyldt med vandrende arbejdstagere uden transport, blev sprayet med insekticid inden afrejse (en proces, der kaldes “desinfektion”, ikke mindre ydmygende for at det var almindeligt). Ved ankomsten kørte en filippinsk indvandrer i hvide handsker mig i en bådstor Rolls Royce til St. Regis. På det næsten tomme hotel bar en butler med sydasiatiske udvinding min taske og beskrev min turndown-service. I den blå topaz-havn sad tomme træfiskerbåde ved siden af nye 8-baners veje på baggrund af en fantasy-skyline og det herskige IM Pei-designede museum for islamisk kunst. Da jeg vandrede hen over en massiv gangbro til Souq-Waqif, sad en Toyota Previa fuld af arbejdere sputterende ved siden af en Maserati ved et rødt lys.
"En grim ting, " fortsætter Kincaid, "det er, hvad du er, når du bliver turist, en grim, tom ting, en dum ting, et stykke affald, der pauser her og der for at se på dette og smage det." Jeg sad drikker te og ryger vandpipa på en café, ser en gaggle af skotter i fanny-pakker tage iPhone-billeder. Gør det en turist endnu grimme, hvis pauserne er kortere? Næste morgen faldt en tørret bille ud af en sukkerpakke og ned i kaffen, der blev leveret anonymt til mit værelse. Jeg skeede den ud og drak kaffen. Er det bedre ikke at gå - at blive hjemme og ikke risikere grimme? Er det bedre at erkende styggen og prøve at forstå og angribe dens rod?
I Addis, der fotograferede de selvudnævnte løve af Judas nakkepuder, overvejede jeg, om jeg skulle glide tilbage til lufthavnen. Det havde været timer, og jeg kunne stadig ikke udtale “tak” (i øvrigt: Det er አመሰግናለሁ på amharisk, translitereret som “amäsäggänallähw.”) Jeg følte mig ude af sted, ude af stand til selv at undskylde for min klodsighed, men alligevel ville stille spørgsmål, for at se mere og tage ned så meget som muligt. Jeg forlod følelsen af, at jeg havde oplevet for lidt, og at jeg var nødt til at gå tilbage og prøve igen: at revidere og revidere. Kun med tid, praksis og omskrivning er jeg klar over, at det ser ud til at være nøjagtigt poenget.
