I april 2001 var jeg på en solo road trip for at undersøge Nevada lys, salviebassiner, indigo bjerge og småbycasinoer for min roman Going Through Ghosts. Jeg var stoppet i en nærbutik for kaffe og gik sammen med den unge kontorist. Hun havde fortalt mig, at der var en varm kilde i en nærliggende bomuldstræ.”Fortæl ikke nogen, hvor det er,” sagde hun.”Det er kun for de lokale. Vi tager os af det.”
Ni år senere til måneden gled jeg tilbage i det silkevand. Blødt ørken sollys skinnede på bomuldstræets nye blade. Jeg lyttede til hvisken fra de gamle træer og vandløbet, der vandrede ind i en række puljer under mig. Lokalbefolkningen havde fortsat taget sig af stedet. De havde forstærket de smuldrende cinderblock vægge omkring foråret. De havde opstillet en lys rød mishandlet grill under det største bomuldstræ og et tegn, der hedder: Rengør efter dig selv. Tak skal du have.
Jeg lukkede øjnene. Jeg var en to-dages kørsel fra mit gamle hjem og mindre end to dage fra det ikke-hjem, som jeg var flygtet til. Min tid i det gamle hjem var blevet et lappeteppe ved at finde mig selv på steder og med mennesker, der engang havde været hjemme - og ondt med den viden, at stedet og folket ikke længere var hjemme. Jeg havde rykket mig tilbage til en ny by, der syntes at være en velhavende karikatur af Nouveau Western Good Life. Hjem. Ikke hjemme. Hjem. Ikke hjemme.”Måske er der hjemme,” havde en ven sagt,”og så er der Hjem.” Jeg tænkte på hans ord som vand, sol og de enorme gamle træer holdt mig.
Jeg huskede, hvem jeg havde været i april 2001 - en kvinde, der havde troet, at hun var en lokal, uanset hvor hun var. Men i april 2010 var jeg ikke en lokal overalt. Den morgen spiste jeg æg og stegte kartofler serveret af en varmøjet kvinde i en Nevada mom 'n' pop cafe. Væggen bag hende var blevet pudset med kofangermærkater, der angreb socialister, sundhedsvæsener, begge Clintons, begge Obamas, Harry Reid, mexicanere og god forbandet global opvarmning nødder. Kvinden fortalte mig om at have overlevet otte måneders kemo og hvordan latter havde været hendes bedste medicin. Jeg fortalte hende om en ven, der havde overlevet den samme sygdom, hvis venskab med en såret ørn havde opretholdt ham gennem kemoterapi. Jeg lovede at sende hende en bog. Da hun omfavnede mig farvel, så jeg over hendes skulder et klistermærke, der sagde: Du kan ikke i mit liberale land eller min pistol. Da jeg låste bagagerummet op for at sætte min pakke væk, så jeg det gamle klistermærke, jeg havde lagt der i 2006: Mine katte hader Bush.
I Flagstaff og Vegas havde venner og jeg talt om vores dybe frygt for Amerika. Vi var bedøvede over at finde ud af, at mere end noget andet vi måske frygte fra virksomhedernes overtagelse af vores land, det var den lock-step tænkning af et voksende antal af vores naboer, der kølede vores blod. "Det er underligt for mig, " sagde Roxy, "hvor tilsyneladende venlige og anstændige mennesker kan udvise så meget had."
”De spekulerer sandsynligvis på det samme ved os,” sagde jeg (i et sjældent øjeblik af klarhed fra en kvinde, der ofte længes efter guillotinen og ved bedre end nogensinde at eje en pistol).
Jeg sænkede dybere ned i den varme forår. Jeg tænkte på min egen raseri med de rige og fedme, det raseri, jeg følte, at jeg hørte endnu en historie om grådighed hos mennesker, der mener, at de altid har ret til mere. Derefter huskede jeg i hjertet af en ukompliceret skønhed en anden del af, hvem jeg havde været i 2001. Jeg var godt på vej ind i hjertet af en dybt kompliceret ubehag. Min forskningsrejse havde inkluderet timer med munter og glemsom spilleautomat. Jeg havde ikke vidst, at jeg i løbet af få år ville begynde at finde mit hjem i et kasino og kun når jeg jagede More. Jeg ville blive en kvinde mere som de grådige selskaber, hun abrad - en kvinde delt, en kvinde i eksil fra sig selv.
Jeg lader mine tanker forsvinde. I en dyrebar tid var der kun min krop indeholdt af det silkne vand; åndedrætsværket bevæger sig let ind og ud; og skrig fra en høge, der dykker efter et dræb. Jeg takkede vandet og det grønne bomuldstræ og steg ud af poolen. Jeg klædte mig, hentede et par knuste ølbokser på parkeringspladsen, klatrede ind i bilen og gik hjem.
Nu, medio januar 2017, er jeg hjemme - i hjertet af et brutalt opdelt land, et land der føles som eksil. 99%. 1%. Venstre. Ret. Religiøse zealots. De af os, der ved, at vi ikke kender. Måske er alle os afhængige, bundet til noget: forretning, gadgets, internet, konstant kontakt, der virkelig er afbrydelse, racisme, sexisme og homofobi. I slutningen af 80'erne skrev Anne Wilson Schaef en bog, der belyste Amerikas skift til en forbrugerkultur. Når samfundet bliver en afhængig er mere end en analyse af vores land på det tidspunkt. Det er et orakel, en forudsigelse af en nation opdelt så grundigt som enhver afhængig fra sig selv. Schaefs bog er en usædvanlig nøjagtig forudsigelse af, hvad Amerika er kommet til - et land, hvor venalen frarøver de unge deres fremtid. Jeg tænder på samtaler og snakker med venner. Jeg hører disse ord mere end nogen anden: Jeg er bange, og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Disse ord synes at gentage mine tanker, da jeg havde kørt væk fra den folkelige café og de ondskabsfulde kofangermærkater for kort syv år siden. Jeg har ingen svar. Men jeg tapede et tilbud på min computer. Jeg læser den og undrer mig over, hvordan jeg kan leve dets visdom.
Hat fortsætter med at vokse til et punkt, hvor både du og jeg forbrænder os i gensidigt had, og for Buddha den eneste måde at løse det på er, at den ene part skal stoppe … - Ananda WP Guruge
