Jeg arbejder i forlagsbranchen, og jeg er også en ivrig læser - så det er ikke underligt, at jeg har været knæet dybt inde i Kindle-spekulation i de sidste par uger.
Kindle er Amazons nye bærbare læseenhed; den er mindre og lettere end en bog, og den har over 200 titler.
Andre virksomheder har lanceret lignende, relativt mislykkede produkter i fortiden, men Kindle's forbindelse til bøgerforhandlingsgiganten Amazon får folk til at spekulere på, om dette kan være den enhed, der faktisk omdefinerer, hvordan vi læser.
På arbejdet har vi alle overvejet Kindle's implikationer for udgivelse, men ingen af os kan personligt forestille os denne nye gadget, der erstatter den taktile glæde ved at krølle sig sammen i vores yndlingsstole med en god bog.
Det er ikke kun det, at jeg er glad for indbundne og trykte sider som fysiske genstande. Jeg er også delvis i at læse bøger i badet, hvor jeg kun kan forestille mig at det at tabe Kindle i vandet ville være en meget mere traumatisk oplevelse end at tabe, siger, Djævelen bærer Prada.
Men det er mere end det; bøger er knyttet til mine minder. Når jeg kigger gennem mine træreoler, husker jeg, hvor og hvornår jeg læser en bestemt bog, og en hel scene fra min fortid haster forbi i et fotografisk snap.
På jagt efter den perfekte rygsækbog
Jeg tænkte over dette forhold til bøger, og hvor Kindle muligvis kunne passe ind i min verden, da jeg fandt, at jeg husker de to år, jeg tilbragte backpacking omkring tre kontinenter.
Dette var lige før jeg tog et job på 9-5 og måtte bekymre mig om ting som fremtiden for læsning.
Da jeg forberedte mig på denne rejse, var det største pakkedilemma, jeg stod overfor, at finde ud af, hvilken bog der skal stikkes i en allerede overfyldt rygsæk, der ikke var større end den bagage, som de fleste tager til en weekend i naturen.
Det største pakkedilemma, jeg stod overfor, var at finde ud af, hvilken bog der skal stappes i en allerede overfyldt rygsæk
I mit eget sind pakket jeg Bogen, den eneste bog, jeg kunne læse i de kommende måneder. Skal jeg bringe krig og fred? Eller måske Finnegans Wake? Disse var de eneste, der faktisk tog mig to år at afslutte.
Da jeg netop var blevet uddannet med en BA i engelsk, var jeg også villig til at vælge en tekst, der ville nå følgende mål:
- vis alle de excentriske expat-intellektuelle, som jeg var nødt til at møde på vejen, at jeg var smart og interessant
- underhold mig efter flere aflæsninger
- og være let nok, så jeg ikke behøver at se en kiropraktor resten af mit liv, da jeg vendte hjem.
Det var tydeligt, at krig og fred og Finnegans Wake var alt for tunge (og jeg var også alvorlig i tvivl om, at jeg faktisk kunne lide at læse dem), så jeg til sidst besluttede mig på Gulliver's Travels. Det slog mig som seriøs, men fornøjelig læsning og bestemt et passende valg i lyset af de eventyr, jeg håbede at opleve.
“Hej, ønsker handel?”
Husk på de dage, jeg brugte på at overveje denne beslutning, fik mig til at tænke, at måske mobilbiblioteket i Kindle ville have et sted i min rygsæk - hvis jeg nogensinde startede i en længere periode igen. Men så huskede jeg mine faktiske læseoplevelser i udlandet.
På min tredje nat på et hostel i Irland spurgte nogen mig, om jeg ville handle Gulliver's Travels for en vandregistreret kopi af The Hill Bachelors. Dens sider var hævede og bløde, og det så mørkt og mystisk ud, hvilket er nøjagtigt, hvordan jeg følte mig over Galway netop i det øjeblik.
Jeg var ankommet alene og våd og havde vandret rundt i byen i flere dage nu af mig selv. Jeg var for usikker på mine omgivelser til enten at få venner eller behageligt spise et måltid alene.
Min oprindelige spænding begyndte at give plads til ensomhed, så jeg var lettet, når denne fremmede nærmede sig den nederste køje, hvor jeg foregik at læse Swift (men overvejede virkelig at gå hjem til en velkendt seng og eksistens).
Jeg var nødt til at interagere med nogen. Men handel?
Jeg overleverede foreløbigt min bog. Det føltes forkert at lade en dreng, hvis navn jeg ikke engang kendte, gå væk med min historie - med hvad jeg var kommet til at tænke på som den endelige bog, der ville ledsage mig under min rejse gennem verden.
Men når jeg slapp det, følte jeg mig befriet.
Efter handelen begyndte vi at chatte om, hvor vi var fra, og hvad vi gjorde i Irland, og et par timer senere spiste jeg middag og drikke med ham og hans venner.
Et globalt samfund af læsere
Den aften opdagede jeg, at i den verden, der var med at rygsække, var de statiske ejendomsregler ikke længere anvendt. Dette var kun begyndelsen på mange suspensioner af de virkeligheder, jeg boede derhjemme.
Tekster blev handlet med knækkende hastighed og bevægede sig fra hånd-til-beskidt-hånd, da vi fortærede dem på lange buskørsler gennem Outback og kolde nætter i Andesbjergene.
Vandrerhjem, backpacker-venlige tour kontorer og endda restauranter havde roterende boghylder, hvor du blev opfordret til at forlade en eller to af dine bøger til gengæld for en af deres.
Men det var ikke her, hvor den virkelige handling foregik. Det handlede om bog-swaps mellem rejsende.
Bøger var en bestemt type valuta i transienternes land
Her gav handel en nem rækkevidde til samtaler og venskaber. Bøger var en bestemt type valuta i transienternes land - som en ren t-shirt eller vide, hvilke rejsearrangører, der ville rive dig ud.
Bøger blev bedømt ikke kun på indhold, men også på vægt og popularitet.
Én Grisham-titel kunne få dig to eller tre bøger til udveksling i Australien, det samme med Allende i Sydamerika. Michael Moores bøger flydede altid rundt. Børnebøger på spansk var et hit i Argentina, hvor mange af os kæmpede for at lære sproget.
Jeg sad en gang med en Judy Blume-bog i tre uger (ikke forkert, jeg er en stor Superfudge-fan), indtil jeg stødte på en middelaldrende tysk mand, der råbte “Yudi Blume, Yudi Blume” og pressede en slid kopi af noget på hans modersmål på mig.
Vi backpackere oprettede vores egen bestsellerliste, og konkurrencen var hård. Jeg læste bøger, som jeg altid havde ønsket at læse, og bøger, som jeg aldrig vidste eksisterede.
Det rejsende liv i bøger
På min sidste dag i Sydney handlede jeg The Lovely Bones for Ikke uden min datter.
Jeg åbnede min nye brugte bogs første side. I det havde nogen skrevet "Auckland, New Zealand" og under, at en anden havde sat "Milford, New Zealand." Indlægene gik og frem gennem New Zealand, Bali og Australien, og arbejdede sig ned ad den første blanke side og over på titelsiden.
Bogen var hele geografisk historie. Det var som selve teksten havde forvandlet sig til en rejsende.
Netop da kunne jeg ikke tænke på noget mere deprimerende end at lægge den på en boghylde og lade den sidde uberørt år efter år.
Jeg læste bogen i flyet til JFK. Inden jeg overleverede den til en hård udseende ung kvinde, der ekstruerede hendes massive rygsæk fra transportbåndet, skrev jeg “New York City” i den. Og så sendte jeg den ud i verden og følte, at jeg havde efterladt et stykke af mig selv på siderne.
En del af mig ville rejse til fjerntliggende byer længe efter at jeg var tilbage i rutinen i mit afviklede liv.
Jeg indså, at mens jeg rejste, var hele dynamikken i læsning ændret for mig - bogen nu ejede et stykke af mig og ikke omvendt.
Det var kun et af mange skift i perspektiv.
Så selvom Kindle giver let (og let) adgang til et væld af bøger - ville jeg have gået glip af en hel serendipitøs oplevelse, som i det mindste for mig var en stor del af eventyret.
