Levevis
Funktionsfoto af Poldavo. Over foto af Hauggen
Jeg hader at køre. Det har jeg altid. Jeg kan ikke lide at sidde bag rattet. Jeg er ligeglad med at gå hurtigt. Jeg foretrækker meget at gå, cykle, springe, hoppe og endda kravle for at komme i en bil bag rattet. Jeg har været på denne måde, så længe jeg også kan huske.
Da vi først flyttede til Salta, boede vi i byen, så det var muligt at komme rundt uden en bil. Så flyttede vi til landet. Det er ikke langt fra Salta, og selvom det er muligt at køre frem og tilbage på cykel, kører vi Lila de 10 mil til skolen hver morgen. Derefter gik Noah, der normalt tager Lila i skole, mens jeg arbejder hjemmefra, ud af byen, så jeg måtte køre.
Hvis du ved noget om at køre i Salta, vil du vide, at det er et af de mest vanvittige steder at køre på planeten. Så mit valg var at holde Lila hjemme hele ugen. Eller modig gaderne.
Den første dag var ikke for forfærdelig. En bus fodbold hastede mig og derefter svingede rundt i møde trafik. I mellemtiden hankede hver bil bag mig uophørligt, fordi jeg ikke bevægede mig hurtigt nok. Fra mit synspunkt var det dog hurtigere at have bragt mig styrt ned i bussen, mens jeg samtidigt bankede på mindst tre fodgængere, en motorcykel med en hel familie på fire - ingen hjelme - og to mænd på cykler. Men jeg klarede det til tiden, kun mit ego lidt forslået fra alle de grimme udseende og håndbevægelser.
Dag to, hovedvejen lukket for konstruktion, så jeg fulgte en gruppe biler rundt på en omkørsel gennem trafikløse kryds, hvor køretøjets størrelse styrer retningen af vejen. Jeg lærte hurtigt at skubbe fremad alligevel.
Mine hænder, ikke længere hvidknækkede, slappede af på rattet, men jeg kunne ikke stoppe med at forbande ved at passere chauffører, da de bobbet frem og tilbage over den ene bane for at overhale mig.”Jeg hader dette,” råbte jeg.
Den tredje eftermiddag befandt jeg mig ved at køre mig igennem stoppede biler, ramte gas for at omgå modgående trafik, og min rejse til byen tog 15 minutter i stedet for 30. Mine hænder, ikke længere hvidknækkede, slappede af på rattet, men jeg kunne ikke stoppe med at forbande over forbipasserende chauffører, da de gik frem og tilbage over den ene bane for at overhale mig.”Jeg hader dette,” råbte jeg.
”Vær ikke bange, mamma.” Lilas lille stemme sprang op fra bagsædet.”Du bliver til sidst vant til det.”
Forsøger jeg bare at narre mig selv?
To tanker ankom i mit hoved samtidig.
Den første: Hun siger det, fordi hun har hørt den nøjagtige sætning fra mig.
”Mama, jeg kan ikke lide skole,” klager Lila.
”Du har ikke været nødt til at stå tidligt op hele sommeren. Du bliver vant til det.”
”Mamma, jeg ved ikke, hvordan jeg sætter hele mit hoved under vand,” fortæller Lila mig.
”Det føles sjovt at være på et sted, hvor man ikke kan trække vejret. Du bliver vant til det.”
Den anden tanke? Jeg stikkede.”Jeg er vant til det, tænkte jeg. Jeg var ikke nervøs. Jeg tøvede ikke. Jeg ved hvad jeg laver. Jeg er vant til det. Det er bare det, at jeg ikke kan lide det.
Så undrede jeg mig. Er der en forskel? Kan vi ikke lide ting kun fordi de er svære for os? Eller fordi de skræmmer os? Eller gør de os ubehagelige på en eller anden måde?
Foto af Gemsling
Jeg prøvede at tænke på et eksempel for at vise, at du både kan ikke lide noget og være godt tilpas med det, og bortset fra madvalg - jeg kan ikke lide dulce de leche - kunne jeg ikke tænke på noget. Hvor ofte siger vi, at vi ikke kan lide noget, før vi virkelig selv prøver?
Så hvad tror du?
Er denne følelse af utilpas - for mennesker, steder, ting og valg - blot en form for undgåelse? Og måske er disse ikke-lide ikke bare negativer i vores liv, der forhindrer os i at udføre det, vi virkelig ønsker? Så er der selvfølgelig den anden side af tingene. Hvorfor forbliver vi så ofte med ting, vi ikke kan lide? Et arbejde. Et forhold. Selv ejendele, som huse eller beklædning. Holder vi også hårdt fast på det, der gør os mest behagelige på trods af det, vi mister?
Jeg har ingen endelige svar på disse spørgsmål.
Vender tilbage til mig og kører. Da Noah kom hjem, havde jeg nok. Jeg overrakte straks nøglerne til ham. Stadig, Lilas uskyldige spørgsmål fik mig til at indse, at jeg skulle fortsætte med at tvinge mig selv til at køre, indtil jeg virkelig føler mig komfortabel.
Det er et skridt tættere på større frihed.
