Jeg stod i en skare af mennesker efter en musikfestival i Mexico City, da jeg så en fyr med en gåse og hornramme briller, der uddelte løbesedler. Den fyr må virkelig lide Johnny Depp, tænkte jeg. Jeg kiggede på løbesedlen. Det annoncerede en koncert af et Doors hyldest band, MCed af den fyr, der uddelte løbesedler. Han var Johnny Depp-impersonator og læste Lawrence Ferlinghetti digte mellem sange.
Det var omkring denne tid, at jeg indså, at for en bestemt betydelig befolkning af mexicanske mænd repræsenterede Beat Generation-skrifterne og dørenes musik toppen af den amerikanske kultur.
Deres antal kan have været lille, men jeg så deres tegn overalt. På fest efter fest spurgte slacker / hipster dudes mig, om jeg kunne lide Kerouac eller Ginsberg, mens “Soul Kitchen” spillede på stereoanlægget. Fra en bus, der forlader observatorio-depotet, opdagede jeg “Krieger-Manzarek”, spray-malet med store bogstaver på en konkret motorvejsbarriere. Selv på den mest beskidte, fattigste bar i den lille by, jeg gik til i Mexico, hvor gamle mænd i hvide cowboyhatte sad og røg ved salongdørene og ingen kvinder fik lov, efter et komplet sæt banda ballader nogen satte “Riders on stormen”på jukeboksen.
En ung digter, der tog to engelskkurser med mig, ville diskutere John Fantes romaner. Jeg havde aldrig hørt om forfatteren før, men det kom snart ud, at digteren hovedsageligt var interesseret i Fante på grund af hans tilknytning til Beats. På loppemarkedet i Chopo spillede et hyldest-band fra Doors højt og dårligt på en stor scene, Jim Morrison-fyren afskærmet mod middagsvarmen af kraften i hans efterligning og hans læderbukser.
Først blev jeg forundret over denne fiksering om Burroughs og “Roadhouse Blues.” Blandt folk i New York, der forkynder at læse vigtige romaner, er Beats normalt noget, man skulle komme over efter gymnasiet. The Doors elskede Beats, selvfølgelig - ligesom så mange 60'erne rockere - og som med Beats, forventedes du at vokse ud af deres teater hedonisme på din måde at værdsætte "seriøs" musik.
Jeg besluttede at kulturel umodenhed var en dårlig forklaring på dette fænomen og så på fortiden. Historien om amerikansk-mexicanske forbindelser ligner ofte en tidslinje for amerikanske beslaglæggelser af territorium, udnyttende handelspolitik og uudforsket racisme, når man betragter det syd for grænsen. I modsætning hertil repræsenterer Beat Generation et højdepunkt i samspillet mellem de to lande. Når alt kommer til alt elskede Kerouac, Burroughs og Ginsberg Mexico og tilbragte lange strækninger i Mexico City og Cuernavaca. I On the Road kalder Sal det landlige Mexico”det gyldne land, som Jesus kom fra”, og ser i lokalbefolkningen sine Beatific-ideal. Beats "fik" noget om Mexico, som andre amerikanske forfattere ikke gjorde.
Jeg kunne dog stadig ikke finde ud af dørenes ting. Nogle hævder, at rygter om, at Jim Morrison tog svampe i Hidalgo og blev fotograferet med et indfødt halskæde, inspirerede mexicanske hippier til at undersøge deres oprindelige rødder. Men der er en endnu vigtigere faktor: Det ser ud til, at der mellem 1960 og slutningen af 1980'erne kun optrådte to store engelsksprogede rockegrupper i Mexico: Først var Byrds, i et riotisk, uhørligt stadionshow i marts 1969. Tre måneder senere kom dørene.
De skulle oprindeligt spille en koncert for masserne i Mexico Citys plaza de toros, men borgmesteren tog bekvemt en tur til Sovjetunionen, da han skulle underskrive underholdningstilladelsen. De endte med at spille på en eksklusiv middagsklub, hvor elitenes børn skummelt så på rocanrol. Udenfor, dog i torrenterne af regntiden, overfyldte tusinder af almindelige mexicanere fortovet for at fange en smule "Light My Fire."
