narrative
FØR DER VAR Spis, bed, kærlighed, under den toscanske sol, et år i Provence, Fortryllet april - og et hvilket som helst antal rejsefortællinger om lyshudede mennesker, der kommer i kontakt med deres inderside under besøg i lande med mørkhudede mennesker - der var EM Forster.
Det kan diskuteres, om forfatteren af klassikere som Where Angels Fear to Tread og A Room with a View opfandt ovennævnte genre, men det er sikkert at sige, at hans romantiske vision om selvtransformation gennem rejse stadig regnes med i dag.
Så det kan ikke komme som nogen overraskelse, at EM Forster i sit eget liv gennemgik en lignende rejse med selvopdagelse, mens han var i udlandet fra hans hjemland England. I den nylige roman Arctic Summer skaber forfatter Damon Galgut en fiktiv biografi om den store britiske romanforfatter, der som en karakter fra en roman kommer ud af byen for at finde sig selv. Hvad Forster faktisk finder, er dog noget griskere og grimmere end hvad en læser måtte finde i en Forster-roman.
I EM Forsters første fire romaner (Engle, værelse, mesterværket Howards End og ikke-så-mesterværket The Longest Journey, der desværre lever til sit navn), er sex og vold til stede, men ikke indbegrebet. Tegn dør ved en penneslag snarere end ved et blodigt sværd. Når sex forekommer, er det forvirrende offstage; blink, så glip du af det.
Faktisk quippede den vidunderlige newzealandske historieforfatter Katherine Mansfield mindeværdigt om Howards End, at hun aldrig kunne være sikker på, om en hovedperson blev imprægneret af en mand eller af hans mistede paraply.”Alt taget i betragtning,” konkluderede hun,”jeg tror, det må have været paraplyen.”
Mere end et årti gik mellem Howards End og Forsters næste udgivne roman, En passage til Indien, med dristigt farverig, sensuel, mystisk, voldelig og vital. Pludselig beboer Forsters karakterer deres kroppe, der bliver gennemboret af torner, føler sig klæbrig med sved fra den tropiske varme og oplever endda tvillinger af seksuel lyst.
Hvad kan forklare denne dramatiske ændring af stil og omfang? Hvis Galguts bog er nogen guide, er det måske det faktum, at Forster, i den modne alder af 37 år, endelig formåede at miste sin jomfruhed - ved at rejse til udlandet.
Det kunne ikke have været let for Forster, der i hemmelighed var homoseksuel på et tidspunkt og sted, hvor homoseksualitet var ulovligt. Faktisk, i 1895, da Forster var en teenager, blev Oscar Wilde berømt dømt for at være homoseksuel og dømt til fængsel med hårdt arbejde for hvad der dengang var sodomi-forbrydelsen.
Skønt Forster var opmærksom på hans seksualitet og havde venner som forfatterfilosofen Edward Carpenter, der var åbenlyst homoseksuel, var det først inden han rejste til Egypten, at han følte sig i stand til at gøre noget ved det. Galguts roman skildrer dramatisk den scene, hvor den store forfatter oplever sex for første gang, i form af et slagjob med en fremmed ved stranden i Alexandria.
Bagefter beskrives den fiktive Forster som:
”Kræder sig ned for at komme sig, holde hovedet lavt, hviskede han det for sig selv og troede ikke helt, at det var sandt:” Det er sket … Det er sket.”Han var syvogtredive år gammel.”
Galguts roman dramatiserer derefter, hvordan Forster fortsætter med at have en romantisk affære med en egyptisk sporvognsleder samt et seksuelt forhold til en tjener, mens Forster arbejder for en lokal maharaja i Indien.
Det er altid farligt at læse fiktion biografisk, men alligevel er Galguts bog en overbevisende sag om, at hvis Forster ikke havde rejst til Egypten og Indien, ville han måske aldrig have handlet efter den hemmelighed, han holdt skjult for offentligheden hele sit liv, og heller ikke ville han have været i stand til at skrive en passage til Indien. Og i Galguts hænder er Forsters udtryk for hans seksualitet intet så mystisk eller romantisk som det dejlige swoon i et værelse med udsigt. Galgut skildrer dygtigt nogle af den falske side af Forsters forhold, ligesom den iboende magt og økonomiske ubalance mellem ham og hans indfødte partnere. Derudover beskriver Galgut Forster som en klodset kæreste, en klodsethed, der spejler den klodsighed, som Forster ofte skrev om seksuelle emner.
Og alligevel, for al sin opmærksomhed på realisme, kan Galguts forfattere til tider føles en smule ledende, lidt for bundet af fakta på jorden, også for en bog med et "sandt" emne. Forsters stil og hans bøger har deres mangler, men de har også magten til at inspirere og provokere, som et værelse med udsigt, Howards End og en passage til Indien stadig gør i dag. I sidste ende føles Galguts roman, veludført som den er, mere som en dygtig øvelse i revisionisme snarere end et stort kunstværk.
Jeg ville ikke have levet Forsters liv. Men jeg har ikke noget imod at være i stand til at skrive en roman, der er halvt så strålende som hans bedste værker.
