Foto: Ranoush.
Hannah Barth giver et glimt af, hvad der sker, når en ikke-troende beslutter at deltage i et intenst muslimsk ritual.
Det er lige over midnat i Tyrkiet på den første dag i Ramadan, 2010. Jeg er ikke muslim. Jeg er ikke noget for den sags skyld, men jeg betragter mig som åndelig. Fra det slutning har jeg besluttet at prøve at faste i de første to dage af Ramadan.
Efter at have boet næsten syv måneder i Tyrkiet, har jeg næppe set ægte tyrkiske kulturer. Jeg er en del af en dansetruppe, der bor på hoteller og kun spiser mad, så jeg har savnet nogle ting. At tage del i Ramadan er mit forsøg på at føle mig mere forbundet med det ægte Tyrkiet.
Mine lokale venner bruger fortsat ordene 'afslappet', 'rolig' og 'renser' for at beskrive den hellige måned. De beskriver ikke faste - oruç på tyrkisk - som noget smertefuldt. Det ser ud til at være en måde at forbinde med det, der er inde.
Det virker slags Zen.
Dag et
1 Ramadan, 05:00
Fasten begyndte officielt kl. 04:30. Min ven og jeg forblev indtil morgenmaden kl. 4, hvor jeg drak så meget vand jeg kunne og reciterede Ramadan-bøn. En sand blanding af gammelt og moderne, spiste jeg min første Sahari, mens en ven kontrollerede den lokale Ramadan-tidsplan på hans Blackberry og en anden ringede ind for at sikre mig, at jeg ville slå morgenopkaldet til bøn.
Foto: darkpatator
1 Ramadan, 11:30
Jeg vågnede hele natten og tænkte på vand. Det virkede sjove dengang, men nu, hvor jeg virkelig har vågnet op for dagen, har jeg haft mine første tørster. Det er svært at ikke se dette hurtigt som en kamp, og jeg vender tilbage til at skrive som en distraktion.
1 Ramadan, 13:00
Jeg vælger undgåelse som mit første middel til at klare mig og går tilbage i sengen i endnu et par timer.
1 Ramadan, 16:00
Efter at have sovet indtil tre, er jeg nu på arbejde på min bærbare computer i hotellets lobby. Min sult er meget mild og føles næsten rensende, men min tørst er intens. Jeg er mere distraheret end normalt. Et par gange allerede har jeg startet med at tælle timerne, indtil solen er gået ned og måtte styre tankerne i andre retninger. Dette er ikke en kamp, jeg bliver ved med at minde mig selv.
1 Ramadan, 17:00
Jeg tager en hurtig gåtur udenfor for at hente noget, jeg har brug for til arbejde. Det er i de lave 30'erne Celsius, og jeg begynder at føle mig let fyrede. Jeg kan forestille mig klarsyn, men virkelig tror jeg, jeg bare når for at finde betydning i dag. Jeg ser kasserede roomservicebakker uden for folks døre, og jeg tænker på affaldet. Et af de vigtigste punkter i Ramadan er at fodre dem, der ikke er i stand til at fodre sig selv og takke Allah for det, du har.
1 Ramadan, 18.30
Jeg er flyttet fra den klimatiserede lobby til det udendørs dansestudio. Det er varmt. Min tørst holdes for det meste under kontrol undtagen når en ven revner åbent en iste ved min albue og tilbyder mig noget. Jeg vil fortælle hende, at jeg faste; Jeg vil høre hendes reaktion. Men er jeg bare en fjollet ikke-religiøs amerikaner, der spiller muslimsk dress-up?
Men er jeg bare en fjollet ikke-religiøs amerikaner, der spiller muslimsk dress-up?
Jeg skulle ikke føle mig sådan, siger jeg mig selv. Internt defensivt tænker jeg på, hvordan alle mine venner, der ved, at jeg prøver fasten, er blevet imponeret over både mit ønske om at lære og beslutningen om, at de ved, at det vil tage nogen ny til at faste for at gøre det.
I eftermiddag finder jeg ud af, at mange flere af mine tyrkiske danservenner laver oruç, end jeg havde forestillet mig. En af dem slutter sig til mig ved min computer og fortæller mig, hvilken personlig betydning fasten har for ham.”Det handler ikke om at ikke spise,” forklarer han.”Det handler om at give en del af dig selv til Allah. Og ikke på en ofre måde, men fordi du vil; fordi det bringer dig fred og gør dig mere opmærksom på, hvad der er vigtigt i verden.”
Dette er den slags samtale, jeg forestillede mig.
1 Ramadan, 20:03
Jeg bryder min faste ved at neddryde et enormt glas vand og derefter et andet. Først derefter går jeg videre til maden.”Nu forstår du, hvordan det er at være sulten,” siger nogen, og for første gang føler jeg, at jeg begynder at få det. Jeg tænker på de børn, jeg lærte på gaderne i Indien for et par måneder tilbage. Jeg kan næppe forestille mig, at jeg ikke har vand at drikke i slutningen af dagen.
Mens vi spiser, ønsker jeg mine venner Allah kabul etsen (Måtte Allah acceptere dig) snarere end den traditionelle tyrkiske Afiyet olsun (Må du have helbred). Jeg fortsætter med at debatere om vejret. Jeg vil hurtigt igen i morgen, da min kurdiske ven insisterer på, at jeg burde forstå dette aspekt af Ramadan.
1 Ramadan, 10:45
Jeg er stadig på hegnet om at fortsætte mit faste i morgen. Jeg har lyst til at deltage er ædel på en eller anden måde, men jeg ved bare ikke, om jeg vil føle det ubehageligt igen i en hel dag. Jeg føler mig svag.
Dag to
2 Ramadan 3 AM
I en interessant blanding af kulturer finder jeg mig selv at overnatte med mine ortodokse georgiske venner. Den sociale aktivitet og let snacking virker passende, selvom religionen er forkert.
Foto: ♪ Sleeping Sun ♪ [være ret tilbage!]
På en eller anden måde går vi ind i en opvarmet diskussion om, hvorfor tyrkerne er 'dårlige'. Mens jeg arbejder for at forsvare grundlæggende menneskelig godhed, gør jeg mig opmærksom på at faste igen i morgen. Jeg håber på at finde øget klarhed på dag to i Ramadan, som jeg allerede kan føle vil være vanskeligere end i dag.
2. Ramadan, 03:30
Jeg sætter mig ned til morgenmaden. Det er en anden følelse at spise Sahur alene, og jeg siger bønnen til måltider med en ven på telefonen, fordi jeg stadig ikke kan huske den udenom. Det føles forkert at spise uden at sige denne bøn, selvom jeg beder til en anden gud i mit hoved end Allah. Jeg tøver med at recitere ordene med min ortodokse ven sidder på tværs af rummet. Jeg spiser med håb om, at han måske forstår mine grunde til at gøre dette.
2. Ramadan, 05:30
Jeg vågner tørst. Jeg overvejer at kæmpe lige nu og der, før dagen virkelig er startet.
2. Ramadan, 11:45
Så passende som i går aftes at være sammen med venner, viser det sig allerede i morges vanskeligt. At nægte georgisk gæstfrihed er ikke noget, man gør let, og min ven og vært skælder mig for min beslutning om ikke at spise. Han quips noget på georgisk om, hvorfor jeg har nægtet den te, hans søster tilbød, og min fantasi begynder at løbe. Kalder han mig en vantro?
2 Ramadan, 17:00
Min produktivitet på arbejdspladsen er faldet til nul. At se film online handler om alt, hvad jeg kan gøre for at undgå, at jeg tæller timer. Jeg opdager også, at jeg vokser et vilde mod de hurtige. Jeg har lyst til, at det er taget mig væk fra mine venner og reduceret mig til en humørpyt til den bedre del af dagen. Jeg føler mig svag. Igen.
Jeg kan ikke kalde Allahs navn i denne hotellets spisesal, ligesom jeg aldrig kunne kalde Jesus navn i de kirker, jeg besøgte, mens jeg rejste.
2. Ramadan, 20:02
Jeg ankommer til middag tidligt og forbereder min tallerken, så den vil være klar, når jeg er. Selvom jeg aldrig har ønsketet den dogme, som organiserede religioner giver, har jeg altid misundt det samfund, de fremmer. Jeg elsker at vente med mine venner på, at det hurtigt går i stykker, og føler, at jeg er en del af noget, der er meget større, når vi alle samtidig opnår det samme mål.
Min kurdiske ven - den samme, der virkelig opmuntrede mig til at prøve oruç - stopper mig, da jeg hæver mit vandglas til mine læber for at drikke for første gang i dag.
”Du er nødt til at tænke over, hvorfor du har gjort dette og fortæl det til Allah.” Han vil have mig til at løfte mine hænder i den muslimske bøn gest; en gestus, jeg synes er opløftende og æstetisk forbløffende.