narrative
De 15 af os forlod den sydlige Arizona udvej før solopgang for at undgå så meget af ørkenen som muligt. Klokken var 10:00, vores veludhvilede og perfekt hydratiserede gruppe havde vandret en sti, der blev brugt af migranter, der ulovligt krydsede ind i USA i lidt mere end en time. Varmen var uudholdelig, og Jumping Cholla-kaktuserne var endnu værre. Selvom udtrykket”vandrerute” blev brugt til at beskrive vores sti, var der aldrig en faktisk sti i syne. Vi var på vores hænder og knæ ved at gå vej gennem en tyk lund af ørkenbørste, da vores guide pludselig stoppede for at vise os stedet, hvor han havde fundet resterne af to ukendte migranter, der var omkommet. Stedet var blevet markeret med trækryds med påskriften "Desconocido 2009."
Vores guide var hurtig med sin vidd og skarp med tungen, især når samtalen vendte sig mod hans egne politiske synspunkter. For syv år siden var han og hans kone flyttet til et pensioneringssamfund omkring firs miles nord for grænsen mellem USA og Mexico i Arizona. De var en del af en lille gruppe pensionister, der kørte rundt i ørkenen tre dage om ugen og fyldte vandtønder og ledte efter migranter, der var mistet eller såret. Da denne gruppe stødte på nogen, fik de mulighed for enten at ringe til lægehjælp, hvilket også betød at ringe til Border Patrol, eller de ville modtage noget vand, måske nogle forsyninger og pege mod nord.
Vandreturen var del af en dag lang amerikansk-mexicansk grænse-delegationsrejse arrangeret af Arizona nonprofit, Border Links, og var afslutningen på en uges lang konference for flygtninge- og indvandrertjenesteudbydere og fortalere, der arbejdede i USA. Det var toppen af Unaccompanied Child Migrant-krisen, rapporter havde antallet af børn tilbageholdt ved grænsen op til 60.000, og vi var alle sammen for at give børnene de bedste nødhjælpstjenester, mens vi samtidig lærte, hvor desperat situationen var.
Skoene fra deres kollektion varierede fra babystørrelse til voksen mand, hans kone forklarede, at de fleste af de migranter, de stødte på, ikke havde sokker og sko, der var meget dårligt slidt, eller nogle gange ingen sko overhovedet. Det tog kun få øjeblikke at gå, før jeg virkelig begyndte at tænke på disse sko.
Som udbydere af flygtningetjenester var vores gruppe vant til at høre folk fortælle om nogle af de mest forfærdelige oplevelser, menneskeheden har at byde på; krænkelser af menneskerettigheder, menneskehandel og torturoverlevende er udtryk, der bruges i vores daglige ordforråd. Vi har alle gennemgået en proces med at hærde os selv for at præforme vores job uden at græde ukontrolleret, når vi lytter til historierne fra vores klienter. Alligevel var der adskillige øjeblikke i løbet af ugen, hvor ikke en person, i et rum med mere end hundrede mennesker, sad med et tørt øje.
Da vores gruppe krøllede rundt om de to trækrydser, spurgte vores guide, hvor vi var fra, og hvorfor vi var på denne vandretur. Vi fortalte ham lidt om konferencen, og at den organisation, vi arbejdede for, lige var begyndt på processen med at åbne midlertidige boliger for mindreårige fra Mellemamerika i afventer på deres deporteringsforsøg.
Han takkede os for vores arbejde,”glad for at høre nogen kæmper for disse børn.”
Han pausede et øjeblik, læste sig ind i sin gåstokk og bøjede hovedet, fortsatte, "De har børn i bur dernede ved grænsen, det er virkelig noget."
Vi begyndte at vandre igen, et par minutter gik, før vi stoppede igen på et sted, hvor der var mindst tyve eller tomme tomme rygsække og noget spredt og kasseret tøj i en bunke på jorden.
”Dette kaldes en læg, fordi det er her de lægger alt, hvad der kan identificere dem som en ulovlig migrant,” forklarede han,”De skifter til deres mest“amerikansk udseende”tøj og grøfter deres rygsække for at prøve at blande sig med lokalbefolkningen.”
Tidligere samme morgen tilbragte vi en times tid i hans hus, da han og hans kone viste os deres samling af genstande, der blev fundet ved og omkring disse "lægger", inklusive rosenkranser, øjenvippecurlere, notesbøger fyldt med vigtige engelske sætninger, telefonnumre på kontakter, de havde i staterne og vejledende bøger om lovlige rettigheder i USA De viste os broderede stykker stof, der blev brugt som rygsække til at bære små mængder mad, forskellige af farverige traditionelle mønstre var repræsentative for de mange lande og stammer, hvor migranterne flygtede fra. De viste os eksempler på provisoriske vandkande, der var kamufleret, så de ikke ville frembringe en reflektion, når sollyset ramte containeren og ved et uheld advarede nogen om deres tilstedeværelse. De havde også en lille samling sko.
Skoene fra deres kollektion varierede fra babystørrelse til voksen mand, hans kone forklarede, at de fleste af de migranter, de stødte på, ikke havde sokker og sko, der var meget dårligt slidt, eller nogle gange ingen sko overhovedet. Det tog kun få øjeblikke at gå, før jeg virkelig begyndte at tænke på disse sko. Jeg havde virkelig gode vandrestøvler, men den første Jumping Cholla kaktus, som jeg passerede, stak mig lige gennem mine dyre støvler. På intet tidspunkt under denne oplevelse havde jeg ikke følt en overvældende følelse af empati, men tanken om at tage denne rejse uden gode sko eller overhovedet sko var næsten for meget at bære.
I de fem år, vores guide havde kæmpet ørkenen efter mistede migranter, havde han fundet resterne af seks mennesker: to kvinder, tre mænd og en teenagedreng. I de sidste tretten år er over to tusinde kroppe fundet i ørkenen. Der er fundet meget få børn, skønt det er sikkert, at nogle har mistet deres liv i kampen for at gøre det, deres små kroppe nedbrydes for hurtigt til at blive fundet. Virkeligheden er, at der ikke er nogen måde at vide, hvor mange mennesker der faktisk er død under deres rejse. Den brutale ørkensol og dyrene, der kæmper for deres egen overlevelse, gør det at finde menneskelige rester en vanskelig race mod tiden.
Mine kolleger og jeg havde brugt hele ugen på at lære baghistorierne om, hvorfor folk vælger at tage denne rejse. Vi lærte om de økonomiske vanskeligheder, og dødbringende vold, migranter står overfor, inden de beslutter at flygte. Vi havde hørt historier om børn som unge syv år, der var på vej op fra Mellemamerika, det var et mirakel for dem at komme til grænsen til USA. Vi vidste antallet og statistikkerne, og vi vidste, hvor svært det var for ulovlige indvandrere at skabe liv for sig selv her i staterne.
Jeg vidste alle disse ting, men det var først, før jeg stod over det mindesmærke i den varme ørkenssol på en usynlig sti, der under alle omstændigheder var den letteste del af vandrer rejsen, var jeg i stand til at forstå, hvor forfærdeligt det var må føle at vælge mellem at forsøge rejsen og måske dø eller forblive sat og dø for sikker.
