Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
HUNDRE MILER BORTE FRA KIBERA-SLUMEN, i en lille landsby i det vestlige Kenya, da alle andre i landsbyen lukker deres døre for aftenen, forbereder en gruppe fiskere sig til deres aftens arbejde.
Med minimal elektricitet i kilometer er natteluften sort som sod. Når de går, svinger armene under dem, falder ud om natten, deres hænder tilsløres selv for sig selv ved mørket.
I søens udkant samles mænd i skørmende, overbelastede fiskerbåde. Når de er fyldt, skubber de bådene ud af den mudrede kyst og glider lydløst ned i det lave vand på søens periferi. Stien foran er oplyst af en lille lykt, der afbalancerer foran på båden og kaster en lille cirkulerende lys på vandet foran.
Når den rigtige afstand nås, holder en mand lanternen og strækker sin arm frem langs søens overflade. Inden for øjeblikke begynder små, glimrende pletter at flimre lige under overfladen. De vokser i antal, indtil alt omkring lygten er lyst sølv, og søens overflade klynger..
Da bevægelsen og farven toppede, lagde fiskerne sig ved siden af båden foråret til handling. Deres net springer ned i kaoset i vandet nedenfor, og de holder alle vejret og beder om, at udbyttet er nok til at gøre aftenen værd.
De fisker omena, sølvfarvede fisk på størrelse med papirclips, der er en fast føde af Luos, en etnisk gruppe, der dominerer i området. Luos har overlevet ud af dusøren i Victoriasøen i hundreder af år, fisket og drukket fra søen og dyrket det frugtbare land, der omgiver det.
Men i de senere år er det blevet mindre og mindre bæredygtigt at leve ved søen. Global opvarmning, invasive arter, dæmninger og hård overfiskning har forårsaget, at vandstanden er faldet så meget som seks fod siden 2003 og dræbt af en betydelig del af fisken. Der er anslået 30 millioner mennesker, der er afhængige af Victoriasøen for at overleve, og hvert år kæmper denne befolkning mere og mere for at gøre livet levedygtigt.
Som så mange af indbyggerne i denne region besluttede John for næsten tyve år siden, at livet der var for svært at få ender til at mødes. Han afsluttede sit job som fisker, og han og hans unge kone Mary pakket to små poser med tøj og et smalt sofabord med kuludtværinger i midten og gik mod byen, efter de skørstige lastbiler, der var fyldt med den omena, han plejede at fisk.
John og Mary blev genforenet med mange af deres familie og venner fra landsbyen i Kibera, slummen i Nairobi, der var blevet deres nye hjem.
Denne tendens er sket over hele landet. Virkningerne af modernisering og global opvarmning har gjort en agrarisk livsstil mere og mere vanskelig overalt i Kenya, og hver dag beslutter flere mennesker som John at pakke deres ting op og flytte til byen. Når de flytter, ender de næsten altid i uformelle bygder som Kibera, de eneste steder i byen, hvor de har råd til lejen: Priserne i Nairobi er astronomisk højere end i landdistrikterne.
Johns ansigt bliver animeret, når han fortæller mig om sit hjem, hvilket pludselig gør klart, hvor hans datter Martha, der er en studerende af mig på Kibera School for Girls, får træk. Han fortæller mig om de vidstrakte kyster ved Victoriasøen og hans gamle job som fisker. Han fortæller mig om ananasgården, han gerne vil åbne, og hvor godt ananas vokser i det varme klima i hans by, Homa Bay.
Han giver udtryk for de samme følelser, som jeg hører igen og igen: Livet er godt derhjemme, men det er umuligt at tjene penge.
Da jeg spurgte ham, om han ville vende tilbage sagde han entusiastisk”Naturligvis! Det er mit hjem, og jeg håber altid, at jeg en dag kan vende tilbage. Men for nu ser jeg ikke, hvordan vi kunne overleve der.”
Plakatbarnet til en overdreven urban planet
På trods af sin størrelse og forankring er Kibera en relativt ung bosættelse.
I sit projekt Nowhere People-fotograf Greg Constantine dokumenterede historien og kampen for de oprindelige indbyggere i Kibera, nubianerne og omdannelsen af Kibera til den spredte bosættelse, som det er i dag.
Kibera er fortællingen om at beskrive, hvad der sker, når globalisering og fattigdom kolliderer for at skabe ødelæggende resultater.
Hans moderne fotos af Kiberas trange gyder og mesh-mosstrukturer, der læner sig ind i og vokser ud af hinanden, sidder sammen med gamle familiebilleder Kiberas Nubians. Nogle af disse er mindre end 50 år gamle og skildrer smilende skolepiger der går gennem græsagtige, skrånende marker. Andre har små, firkantede huse med skakede tag, gemt blandt banantræer i en fejende grøn dal. Kvinder med bred skulder i intrikat mønstrede kjoler, tørklæder og næseringer fotograferes i deres banan- og majsplantager. Navnet på Kibera-kvarteret, hvor hvert fotograferes, skrives med små bogstaver i bunden af billedet: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubianerne stammer oprindeligt fra Nilen-floden i Sudan og Egypten. Under første verdenskrig kæmpede mange nubianere for den britiske hær i hele Afrika for at udvide landmassen for den britiske krone.
Som tak for deres tjeneste gav den britiske regering de nubiske soldater og deres familier en stor pakke frodig, grøn skov uden for Nairobi, den koloniale hovedstad. Det var frugtbart og smukt, og de nubiske soldater bosatte sig sammen med deres familier for at bo på og dyrke jorden. I de tidlige 1900'ere havde området en befolkning på ca. 3.000 mennesker. Nubianerne kaldte deres bosættelse 'skov' eller Kibra i Nubian.
I 1964 opnåede Kenya uafhængighed fra det britiske koloniale styre. Under dekolonisering fik nubianerne ingen lovlig status af den nye kenyanske regering og intet lovligt ejerskab af det land, de boede på. Pludselig blev de mænd, deres land blev taget for enhver, der besluttede at flytte ind.
Nairobi begyndte at vokse med en forbløffende hastighed. Da byens grænser kvældede og spredte sig, blev den nubiske bosættelse hurtigt indhentet og derefter overhalet. Tusinder af kenyanere begyndte at bosætte sig i det nubiske land, desperate efter mere plads og billige boliger. Denne tendens fortsætter i dag, da Nairobis befolkning klatrer mod 4 millioner mennesker: langt fra de 350.000 beboere i 1964.
Martha og hendes familie er blandt tusinder, måske endda millioner af Nairobis indbyggere, der bor i overbefolkede, overfyldte uformelle bosættelser, der er sprunget op fra intet, da byen er ekspanderet hurtigt og uholdbart.
Disse er spredte, ujævne, stadigt voksende bebyggelser født fra mudrede dale og marker, fyldt med strukturer bygget af materialer, der er blevet kastet af af resten af byen. Det er de billigste steder at bo, og for mange af Nairobis beboere i den lavere klasse den eneste overkommelige mulighed.
Der er ingen tjenester, der leveres af myndighederne i disse bosættelser, fordi de ikke eksisterer for regeringen. Kiberas mange beboere betragtes alle som squatters og lever med den konstante mulighed for, at deres hjem kunne bulldozeres af statslige traktorer.
Det anslås, at overalt fra 170.000 til over en million mennesker bor i Kibera: et område på størrelse med Central Park. I de senere år har slummen været genstand for en række avisartikler, popkulturhenvisninger, berømthedebesøg og non-profit bestræbelser, der har lanceret det i den globale bevidsthed.
Det er blevet undersøgt, skrevet om og filmet, og dets indbyggere er blevet interviewet, eksperimenteret og indskrevet i program efter program designet til at lindre fattigdom.
Kibera er blevet en enhed, et ord der bruges til at beskrive et moderne byfænomen. Det er fortællingen om at beskrive, hvad der sker, når globalisering og fattigdom kolliderer for at skabe ødelæggende resultater.
Kibera er blevet en enhed, et ord der bruges til at beskrive et moderne byfænomen. Det er fortællingen om at beskrive, hvad der sker, når globalisering og fattigdom kolliderer for at skabe ødelæggende resultater.
Journalister og forfattere og hjælpearbejdere ser det med fascination og prøver at hente en vis forståelse af, hvordan globale byer vil se ud, og hjælp vil fungere i fremtiden. Når alt kommer til alt bor anslået en ud af seks mennesker i verden i øjeblikket i byområder, et antal, der forventes at vokse gradvist i de kommende årtier.
Kibera er blevet et sted, hvorigennem verden kæmper for at forstå denne nye globale virkelighed. For første gang i menneskets historie bor flere mennesker i byer end i landdistrikter.
De efterfølgende virkninger af dette massive skift - forurening, overbefolkning, massive mængder affald - er de største problemer i det 21. århundrede. For mange vesterlændinge er de konkrete resultater af disse problemer langt fra. For slumboere er overfyldning, manglende sanitet, affald og affald hverdags virkelighed.
Slumkvarter er de øjeblikkelige produkter fra vores overdrevne planet, og Kibera er blevet deres plakatbarn.
Tag mig til Nairobi
Som de fleste mennesker vil jeg aldrig glemme første gang, jeg satte fod i Kibera.
Jeg var i Kenya på et ph.d.-stipendium og gennemførte en årelang undersøgelse af kvinders rettigheder og former for uformel økonomisk empowerment. Jeg havde tilbragt flere måneder med at forske i landdistrikter og blev ramt af, hvor mange bånd alle havde til hovedstaden. Venner og familie boede allerede der, og naboer forberedte sig på at rejse.
Som de fleste mennesker vil jeg aldrig glemme første gang, jeg satte fod i Kibera.
Mennesker, jeg interviewede, talte med og brugte tid med alle, bad mig med den samme ærbødige tone, der blev brugt, når jeg talte om De Forenede Stater, for at "tage dem til Nairobi."
Når beboere i landdistrikter flytter til byen, bosætter sig næsten alle dem i Kibera og andre slumområder. Jeg blev ramt af det faktum, at Nairobis slumområder hver dag blev større, og deres eksistens og efterfølgende problemer blev dybere forankret. I stigende grad blev urbane slumre ansigtet for fattigdom i Kenya, og det syntes fjollet, at jeg rejste timer uden for byen for at studere økonomisk empowerment.
Fascineret af begrebet migration i landdistrikterne og den kulturelle transformation, det skabte i det kenyanske samfund, overførte jeg det meste af min forskning til Kibera.
Jeg kan huske, at jeg gik ned ad stien, der gav en af de mange indgange til Kibera og vind, der snurrede snavs op, og gjorde luften omkring mig og min forskningsassistent til en brunlig dis.
Jeg kan huske, hvordan da vi vendte hjørnet og gik ind i slummen, fyldte musikken luften, skyde ud af højttalerne i en pladebutik på hjørnet: et støt og rullende beat, der gennemsyrede alt. Det var den samme enkle, rene, livlige musik, der altid spiller i Kibera, den slags der ser ud som om den altid lige er begyndt.
Kibera strakte sig ud foran mig, massiv, næsten så vidt øjet kunne se. Det var en bølgende dal med rustende bølgeblik, uforlignelig med alt hvad jeg nogensinde havde set før. Det var en menneskeskabt monstrositet, hvis omfang havde været vanskeligt at forstå, indtil jeg så det personligt. Fra oven så det fredeligt, stille og ubeboet ud. Efter to år trækker mit åndedrag stadig lidt i halsen, når jeg vender det hjørne.
Når vi sprang ud over den driblende, brune strøm og over jernbanesporet, blev alt levende.
Børn plejede ned ad de klippede, snavsede gader i fuld fart, fnise og væve ind og ud af benene, madboder, kyllinger og mangy hunde. Små piger sportede tyllepyntede festkjoler, der trækkede gennem mudderet bag dem, spøgelser fra amerikanske østere forbi. To unge drenge placerede vandflaskehætter vendende opad i de tykke, ujævne vandløb, der omfavnede siderne af vejen. Derefter jagede de ned ad vejen på vejen, indtil de stoppede og kolliderede med en bunke med tåget affald.
Med jævne mellemrum hørte jeg en fløjte eller et råb bare øjeblikke før jeg måtte dykke til siden, mens en vogn tønder ned ad vejen, en sved og vild-eyed mand guider det lige nok til at holde den bevæger sig ned ad bakke, dybere og dybere ned i dalen at Kibera var bygget på.
Ti eller elleve kvinder sad på bøjlen til en frisørsalon med kamme, der var klemt mellem tænderne og knytnæve falske hår, der strømmede fra hullerne mellem deres fingre. Deres hænder bevægede sig hurtigt, og de lo, mens de tilbragte dagen med at gøre lange fletninger og komplicerede vævninger i hinandens hår.
Jeg kan huske, at jeg blev ramt af virksomhederne. Det var ikke mig, at Kibera ville være et blomstrende økonomisk knudepunkt. Der var ikke en firkantet gade-ejendom, der ikke var optaget af aktivitet. Sundhedsklinikker, apoteker, slagterier, restauranter, skræddersy, skomagere, købmandsforretninger, DVD-butikker og mobiltelefonforretninger foret i gaderne.
Musikken rullede bag os. Det indpakket hvad der syntes at være kaos i en strømlinet, meget fungerende maskine.
Denne ordre var den ting, jeg først bemærkede om Kibera: hvad der ser ud til at være kaos for en udenforstående er alt andet end. Alt er en del af et delikat system, defineret og raffineret gennem generationer. Gaderne, politik, virksomheder, huslejer, økonomi, toiletter og vandforsyning er alle del af en nøje planlagt og kompliceret social struktur.
Der er lidt, der er uformel om denne løsning.
Forsøg på at løse puslespil om udenlandsk bistand
Jeg begyndte at tilbringe mere og mere af min tid i Kibera. På et tidspunkt hørte jeg om en organisation, der var blevet grundlagt af en ung amerikansk kvinde og en kenyansk mand ved navn Shining Hope for Communities. Det tilbød en gratis skole for piger i Kibera såvel som en sundhedsklinik, et vandtårn og et fællescenter.
Mange mennesker bliver afskrækkede over udenrigshjælp, når de oplever det tæt på, ofte ved et første job eller en frivillig oplevelse i Afrika. Jeg blev kynisk længe før gennem bøgerne og foredragene om afrikansk politik og udenrigshjælp, som jeg nedsænkede mig på college.
Det var de milliarder af dollars, der blev pumpet ind i kontinentets problemer og de alt for ofte ubehagelige resultater; den måde, problemer og løsninger altid blev identificeret af de mennesker, der havde mest og vidste mindst; den måde, hvorpå penge syntes at lække ud af planlagte projekter og i politikernes lommer; FNs oppustede lønninger og den overdådige livsstil, som mange hjælpearbejdere nød: husholdere, sushi-middage, ture til Italien og store luksuslejligheder. Det hele fik min mave til at vende sig.
Mens en del af mig ville holde sig væk, blev en anden del af mig fascineret. Udenrigshjælp var som et puslespil, jeg ville løse, et problem, jeg ikke kunne opgive, før jeg havde alle svarene.
Udenrigshjælp var som et puslespil, jeg ville løse, et problem, jeg ikke kunne opgive, før jeg havde alle svarene.
Skinnende håb slog mig som anderledes. Deres grundlægger var fra det samfund, de arbejdede i, de ansat næsten udelukkende lokalt og arbejdede for kvinders empowerment uden at forsømme den rolle, som mænd kunne spille i det arbejde. De opererede i et amerikansk-kenyansk partnerskab, der for en gangs skyld virkede som et rigtigt partnerskab. Deres model inkluderede ikke et nikk til lokal ledelse: det var faktisk lokalt lederskab. Så kynisk som jeg handlede om udvikling, kunne jeg ikke undgå at erkende, at de var på noget. Det var ikke et svar, men måske havde jeg snublet over begyndelsen af en.
Et år senere havde jeg et job hos Shining Hope.
”Nogle gange om natten kommer sorte katte ud.”
På min anden arbejdsdag blev alle ført ud af mødelokalet med ansigter tegnet og bekymrede. Vi stod på den trange balkon i bygningen, hvor vi arbejdede midt i Kibera og så ud over det stadigt til stede bølgeblikk.
”Hvad sker der?” Spurgte en praktikant. Hendes spørgsmål blev besvaret med øjeblikkelig øjenskontakt, en åben mund og derefter intet.
”En kvinde bragte lige en fem-årig ind i klinikken, der blev voldtaget på vej til skolen tidligere i denne uge,” svarede en anden under hendes åndedrag.
”Jesus, hvilken glæde er der ved at voldtage en fem årig?” Sagde min chef med hendes ansigt trukket.
”Voldtægt handler ikke om fornøjelse, det handler om magt,” svarede jeg og mønstrede den faste tone fra en erfaren veteran og prøvede at ignorere det faktum, at det føltes som om min inderside var skrumpet op.
”Ja, men hvilken magt er der i at voldtage en fem år gammel? Enhver kunne dominere en fem-årig,”sagde min kollega, da vi alle samlet os.
Kontoret var blevet ryddet, så skolens rektor kunne interviewe pigen. Måske ville hun være smart, måske ville hun kvalificere sig til optagelse.
”Ja, men hvilken magt er der i at voldtage en fem år gammel? Enhver kunne dominere en fem-årig.”
Hun gik lydløst forbi, i en helt lige linje, stirrede foran og tog intet med omkring sig. Hendes skoleuniform hang løst omkring hendes kalve, en pulverblå trekant flere størrelser for store. Hun vendte hjørnet ind i det nu ryddede rum, og rektor lukkede døren bag dem.
En eftermiddag, da jeg gik forbi skolens indgang, flød lyden af pigerne i efter-skoleprogrammet ned ad gangen. Den kollektive kadence af et par dusin unge piger, der reciterer poesi, slører udtalen men præciserer budskabet, og jeg stoppede op for at se. Martha stod foran gruppen.
Den måde, Martha taler, betager mig med. Hendes mund er let åben, med øjnene kaster himlen. Hendes hænder er placeret under hendes hage, som om hun bad. I stedet for at holde fingrene sammen, sprøjter hun dem imidlertid langt fra hinanden. Det minder mig om, hvad en yogalærer engang fortalte mig: Når du dør, krøller fingrene indad. Så når du åbner fingrene så bredt som du kan, er det det modsatte af død, det er så levende som du kan være.
”Livet i Kibera er godt,” har Martha fortalt mig.”Folk er venlige, du kan købe alt, hvad du har brug for her, og tingene er overkommelige: Du kan få grøntsager til mindre end ti shilling og en hel jerry dåse med vand er to shilling.”
Siden jeg mødte hende, har jeg været imponeret over, hvor artikuleret Martha er, ikke mindst af alt, fordi engelsk er det tredje sprog, hun har erhvervet i alderen syv år.
”Føler du nogensinde utrygt i Kibera?” Spurgte jeg hende.
”Ja, om natten,” sagde hun og nikkede.
”Hvorfor?” Spurgte jeg,”Nogle gange om natten kommer sorte katte ud.”
Marthas modenhed gør det klart, at hendes forældre har inkluderet hende i voksensamtaler fra en ung alder - samtaler om penge, om basale behov, om hendes families livssituation og hvorfor de valgte at bo på et sted som Kibera.
Selvom de havde ønsket det, kunne de selvfølgelig ikke udelukke Martha fra disse samtaler. Som de fleste i Kibera bor Martha i et lille hus med et værelse. Hendes mor, far, to søstre, en teenagerbror og en onkel, der netop flyttede til Nairobi fra deres landsby, bor der alle sammen med hende.
Børn i Kibera vokser op hurtigere end de fleste børn, og alt for ofte er dette et resultat af traumer i en tidlig alder, som intet barn skulle have til at opleve. Men Martha, og jeg antog, at mange andre som hende, syntes at have vundet modenhed ikke gennem traumer, men gennem de høje forventninger og støtte fra voksne omkring hende.
”Du kan få lidt til at overleve.”
Efter tyve år med at bo i Kibera har John stadig ikke et stabilt job. Som flertallet af mænd her er han en afslappet arbejder. Han udfører det, der kaldes jua kali, manuel arbejdskraft, der består af at konstruere dyre nye lejligheder, reparere veje, grave grøfter, arbejde i fabrikker eller arbejde med biler og maskiner i Nairobis industriområde.
Arbejdspladserne er mange, men det gælder også ansøgerne, og arbejdet og lønnen er upålidelige. I en frugtbar uge kan John muligvis arbejde i fire eller fem dage. En anden gang kunne han vente i over en uge uden at have modtaget en arbejdsdag.
Nairobi har en blomstrende uformel sektor, hvilket betyder, at meget lavindkomstarbejde er ureguleret. Denne type arbejde betaler meget lidt, og der er ingen følger for medarbejdere, der betaler eller nægter at betale deres ansatte.
”Nogle gange forsinker de betalingen og siger, at de får den til dig en anden dag, og derefter en anden dag, nogle gange kommer den betaling aldrig,” fortæller han mig.
Arbejdet er anstrengende, og mange Kibera-beboere vil gå to eller tre timer hver vej for at nå byggepladser. Når de først er der, er de ikke beskyttet af nogen form for arbejdslovgivning eller sikkerhedsbestemmelser. Når der opstår skader, betragtes kompensation næsten aldrig.
”Nogle gange forsinker de betalingen og siger, at de får den til dig en anden dag, og derefter en anden dag, nogle gange kommer den betaling aldrig,” fortæller han mig.
John tog for nylig et lån fra en af hans arbejdsgivere til at betale for sin søns skolepenge. Tre dage om ugen arbejder han nu gratis og betaler pengene tilbage fra det lån, han tog. De andre dage ser han efter små mængder penge til at forsørge resten af familien.
I slutningen af en lang dag med hårdt arbejde forlader John arbejdsstedet på den anden side af byen. Nogle gange tager han en matatu, kenyansk offentlig transport, men som regel går han for at spare penge.
Han når Kibera efter mørke, når skarer af tusinder som ham strømmer tilbage ind fra de rigere gader i de omkringliggende kvarterer. De små gader og gyder kvælder med mennesker, og alle kører hjem
Virksomheden, der kom langsomt i løbet af dagen, kører nu tyk, alle har brug for billige korn og et par grøntsager for at fodre deres familie efter den lange dag. Kvinderne trapper store bunker af blødgørende, brunende grøntsager og steg fat af hel fisk i olie på gadernes sider. Med lidt elektricitet tændes alt med lamper og stearinlys. Dette skaber rækker af små, dansende flammer, der snor sig ned ad de ujævne, støvede gader. Sælgers silhuetter er uhyggeligt oplyst af lampen, rynker og folder på deres ansigter fremhævet, når de taler med venner og ringer til kunderne. Folk griner og snakker og skynder sig hjem, og berusere væver sig ned ad gaden og råber uanstændigheder over den, der fanger deres ustabil opmærksomhed.
Når John kommer hjem, er børnene allerede hjemme fra skolen og arbejder på deres hjemmearbejde.
Da der ofte ikke er penge til meget mad, koger Mary ofte uji, en brun, grødlignende mad, der er fremstillet af hirstelmel. Martha og hendes søstre vil hjælpe med at servere, hælde den brunlige væske i plast krus til alle. Mary, John, børnene og Johns yngre bror, vil alle samles rundt om et kuludtværet sofabord, der nipper til grød og debriefer deres dage.
”Livet i landdistrikterne er let, grøntsager får man fra marken, vand får man fra floden,” forklarede Mary til mig,”men penge, penge er problemet… det er svært at tjene penge i landdistrikterne, folk gør ikke har brug for at købe grøntsager, fordi de har deres egne gårde. I Kibera er de nødt til at købe grøntsager, du skal købe alt, så der er forretning her,”sagde Mary og forklarede, hvorfor hun ikke tænkte på at flytte tilbage til deres landlige landsby fra Kibera.
Hun snakker med mig på swahili, fordi hun ikke taler engelsk. John taler en lille mængde, og Marthas søskende har blandede niveauer, men for det meste ret basale. Det sprog, de faktisk er mest behageligt at tale med, er Luo, det sprog, som både erhvervslivet og det sociale liv ofte føres i Kibera.
Vi sad i Marys hjem, samlet rundt om det lille træbord med det kulkolede hul i midten. Mary og jeg sad på hårde træbænke, og børnene sad sammen i gulvet og kiggede ud bag et ark, der plejede at opdele rummet i to og fnise, da jeg fik øjenkontakt med dem. Bag arket, i den anden halvdel af rummet, var der en lille kulbrænder, gryder stablet pænt på gulvet og nogle stråmåtter på jorden i hjørnet.
Husene i Kibera er næsten altid oprettet med en skillevæg i midten lavet af en laken eller en gammel gardin, der deler huset. Den ene side er til madlavning og sove, normalt med en lille kulbrænder og en seng eller liggeunderlag på hver side af rummet. Den anden halvdel fungerer som et stue, hvor gæsterne bliver underholdt og serveres te. Bænke eller sofaer placeres normalt op mod væggene med en slags serveringsbord, som alt i centreret omkring.
Klasse i Kibera vises i nuancer, der ikke kan forstås for de fleste udenfor. Husene med et værelse kan være lavet af forskellige materialer, der spænder fra cement til træ til bølgeblikk til en blanding af mudder og gød pakket sammen. Husene varierer i størrelse og kvalitet, og ejendele inden i varierer meget: fra overdådige sofaer til bænke, træsengerammer med madrasser til stråmåtter, tomme hylder til radioer og fjernsyn. Kvartererne er mere eller mindre ønskelige og dyre afhængigt af sikkerhedsniveauet, nærheden til andre dele af byen og andre sanitære forhold og grundlæggende tjenester.
Jeg huskede, at Martha fortalte mig, at hendes familie sov på stråmåtter,”men at det var okay,” forrådte hendes opmærksomhed om sin families økonomiske situation. Hun indså, at mange mennesker ikke ville finde det okay. Manglen på møbler i deres hjem og flere andre indikatorer fortalte mig, at Marthas familie var meget fattig. Ikke bare fattige, fordi de boede i Kibera, men fattige i sammenligning med deres naboer omkring dem.
Som jeg altid er slået over, hvor meget mere kompliceret fattigdom i Kibera er, end den typisk er udformet til at være.
Men jeg blev som altid slået over, hvor meget mere kompliceret fattigdom i Kibera er, end den typisk er udformet til at være. Livet i Kibera er hårdt uden tvivl, men for mange beboere er der muligheder for beskæftigelse og iværksætteri, der ikke eksisterede i landdistrikterne, de flyttede fra.
”I det mindste i Kibera kan du som regel få lidt til at overleve,” sagde Mary.”I det mindste i Kibera er der så mange organisationer, der arbejder for at hjælpe mennesker og forbedre deres liv.”
Mary påpegede også,”Vi ville ikke have råd til at sende Martha i skole, hvis det ikke var for Kibera School for Girls, og nu taler hun bedre engelsk end hendes søskende, hendes forældre og hendes naboer.” Mary er nu også ansat som kok på Shining Hope, hvilket giver hendes familie yderligere økonomisk støtte, som de virkelig havde brug for.
”I Kibera er der så mange organisationer. Så mange udlændinge kommer her for at hjælpe os og gøre vores liv bedre,”sagde hun.
Jeg skiftede ubehageligt på bænken, usikker på, om jeg skulle nikke eller ryste på hovedet. De bedste NGO'er i Kibera hjælper med at bygge bro over de enorme huller i tjenester, der er efterladt af den kenyanske regering. Hvad de også gør, er dybere forankring af ideer om udenlandske frelser, afhængighed af hjælp og mangel på agentur blandt Kibera-beboere.
Brooklyn i Nairobi
Når jeg gik på arbejde for flere uger siden, blev mine øjne limet fast på den ujævne jord for ikke at miste min fod. Jeg kiggede lige op til tiden for at få øje på en gangly hvid mand, der klynger sig op ad stien. Hans bløde, blonde hår så ud som om han var ved at ryste californisk sand ud af det, og han havde mørke solbriller, khaki shorts og en hawaiisk skjorte. Vi afværgede begge øjne og foregik, at vi ikke havde set hinanden.
Jeg er vidne til og oplever dette ofte i Kibera, denne kollision af hvide udlændinge på et sted, hvor de tydeligvis ikke hører hjemme. Det er lidt vanskeligt at sige nøjagtigt hvorfor, men Kibera er en slum med en grad af udenlandsk tilstedeværelse måske i modsætning til andre steder i verden.
Kibera er fyldt med kunst til empowerment, teatergrupper, toilettilgængelighedsprojekter, fotograferingsudstillinger, perlefremstilling, reproduktionssundhedsklinikker, børnehjem, slam-poesi-konkurrencer, rehabiliteringscentre for gaderbørn, fælles haver, musikalsk opsøgning, distributionscentre for sanitære puder, kortlægningsinitiativer og selvfølgelig slumture. Dette er sommerprojekter fra amerikanere fra liberale kunstskoler, biprodukter fra religiøse missionsture og samfundstjenesterejser fra britiske gymnasiestuderende og lange nedlagte hollandske skolebygninger.
For nylig mødte jeg en, der ønsker at starte en espressobar i Kibera, samt et projekt, der ville gøre Kibera trådløs. Min ven sagde til mig bagefter: "Forestil dig Kibera tre år fra nu med en espressobar og trådløs: det bliver Nairobi-Brooklyn."
Der er mange af disse projekter, der sandsynligvis hjælper folk. Der er også meget, der sandsynligvis skader samfundets strukturer, skaber afhængighed og brændstof til korruption eller simpelthen ikke gør noget.
Folk, der aldrig har været i Afrika, og som ikke kunne identificere Kenya på et kort, har hørt om Kibera. En kollega fortalte mig for nylig, at der er over 600 samfundsbaserede organisationer, der er registreret af regeringen i slummen. Professorerne siger, at Kibera-beboere er eksperter på forskningsemner, der altid er i stand til at beregne nøjagtigt, hvad forskeren ønsker at høre, en færdighed, der er hævet af mange års undersøgelse og samtale og undersøgelse af vestlige.
Kibera har også haft en bemærkelsesværdig grad af udenlandsk presse med film, musikvideoer og dokumentarer liberalt ved hjælp af scener fra dens gader. Den største var sandsynligvis i 2005, da The Constant Gardener indeholdt Rachel Weisz, der pludselig kørte sig igennem masser af afrikanske børn i Kibera.
Bill Bryson skrev om at besøge Kibera i Africa Diary, at "uanset hvad der er det mest forfærdelige sted, du nogensinde har oplevet, er Kibera værre."
Hvad der måske er mere slående end mængden af presse om Kibera, er imidlertid typen af presse. Det er som om forfattere og filmskabere og hjælpearbejdere konkurrerer om at beskrive Kiberas rædsler på stadig mere drastiske og chokerende måder. Forfattere og journalister og fortællere giver med glæde definitioner af 'flyvende toiletter' og beskriver lugten af flydende floder af spildevand, rædslerne fra børn, der leger i skraldespunkter, de sultende og misbrugte hunde, børnene uden sko og de brutale realiteter ved seksuelt overfald.
Bill Bryson skrev om at besøge Kibera i Afrikadagbogen, at "uanset hvad der er det mest forfærdelige sted, du nogensinde har oplevet, er Kibera værre, " uden et spor af hans typiske tungen-i-kind-tone.
Disse negative realiteter består ikke af: de findes alle. Det er dog bemærkelsesværdigt, i hvilken grad disse historier hersker, gang på gang flyder til overfladen i historier, der fortælles om Kibera.
Grænserne for forståelse
Jeg huskede gruppen af mænd, der løb op og omgivet os, omkring fem af dem, der holdt sig akavet, da de nåede os, usikre på, hvordan vi skulle gå videre. Vi stirrede begge på hinanden et øjeblik, og så begyndte de at råbe.
Jeg huskede glansen af sølvet, de kvælte kommandoer, der kom mindre fra selvtillid end fra frygt.
”Gå på jorden!” Råbte en af dem,”jeg dræber dig!”
Det kom mig senere op, at de ikke talte noget engelsk og faktisk ikke vidste, hvad de sagde; det var lige hvad de havde hørt folk sige i film. Jeg stod der forbavset.
Den ene rakte over mit hoved og greb den pung, som jeg havde spændt over skulderen, og rakte derefter ned for at trække min mobiltelefon ud af lommen. En anden fyr tog fat i min forskningsassistentpung.
Og så vendte de sig alle og løb væk og forsvandt ind i de vendende, snoede gyder; skjult af en million strukturer dannet af mudder og lort og pinde og aluminium.
Jeg stod der og så på gyden, hvor de forsvandt, og inden jeg engang forstod, hvad jeg var sket, forstod jeg, at jeg ikke vidste noget om dette sted, og jeg ville aldrig gøre det.
Der er også luft her, ligesom overalt ellers
Efter min eftermiddag i Marthas hus med hendes familie, satte jeg mig sammen med min kollega Emily, en livslang Kibera-beboer, og vi talte om, hvordan det var at bo på et sted, der var blevet så berygtet for dets rædsel.
”Du ser deres ansigt ændre sig straks,” fortalte Emily mig om, når folk finder ud af, at hun bor i Kibera. Emily sagde, at hun ofte føler folkets blik i Nairobi, mennesker over hele verden, "at se på dig som dit liv er ikke værd at leve."
Mens vi talte, spurgte Emily”Hvorfor taler de om mennesker i Kibera, som om de ikke er normale?” Pausede hun og ventede ikke nødvendigvis på et svar.”Kibera er også et sted, der er luft også her, ligesom overalt ellers,” sagde hun.
”Du ser deres ansigt ændre sig straks,” fortalte Emily mig om, når folk finder ud af, at hun bor i Kibera.
Emily er 22 år og har boet i Kibera hele sit liv. Hun voksede op i et typisk hus med et værelse, med sin far, der er mekaniker, hendes mor, der driver en salon, og hendes fire brødre og søstre.
Hun er mørkhudet og blød talt, men når hun taler, spytter hun ild. Hun voksede op med at se mange af sine venner blive teenagermødre og var fast besluttet på at være anderledes. Hun arbejdede hårdt i skolen og blev fokuseret, brugte sin tid på at skrive poesi og pleje sine yngre søskende.
Hun er nu koordinator for gruppen af unge piger på Shining Hope, og arbejder for at give undervisning i reproduktive rettigheder og en positiv rollemodel til andre piger, der vokser op i Kibera.
Emily er oprigtig over livets vanskeligheder i Kibera; det er de ting, der inspirerer hende til at udføre det arbejde, hun udfører. Hun er dog også hurtig til at tale animeret om de ting, hun elsker ved livet i Kibera.
"Den kærlighed, som folk i Kibera deler, " forklarede Emily, "betyder, at alle altid er bekymrede for hinanden … vi er ikke slægtninge, vi har kun mødt i Nairobi, men vi behandler hinanden som om vi er pårørende."
Emily fortalte mig om, da hun for nylig var blevet indlagt på hospital med tyfus, og hvordan hendes værelse altid var fyldt med besøgende fra samfundet.
”Andre steder var det kun din familie, der var kommet og besøgt dig, men jeg havde besøgende hver dag, folk bragte mad til mig og blev hos mig natten over … I Kibera har du så mange mennesker, der holder af dig og kigger efter dig, fordi vi alle deler den samme oplevelse som her,”sagde hun.
At finde sin plads i en tid med hurtig forandring
Da jeg vågnede næste morgen, tænkte jeg på, hvordan Martha og hendes familie sandsynligvis allerede havde været vågne i timer i forberedelse til dagens arbejde.
Martha ville hjælpe sin yngre søster med at få badet og klædt sig til skolen, og Mary kogte mælk og vand med sukker og teblade over deres lille kulbrænder.
Der var sandsynligvis ikke penge til mad, men de ville alle sætte sig sammen som en familie og drikke te i den provisoriske stue. Bagefter gik Martha og hendes mor sammen i skole, mens hendes far gik op ad den stejle sti til resten af byen og søgte efter arbejde, der ville støtte hans familie i en anden dag. Da de ankom til skolen, vendte Mary sig ind i køkkenet og slutte sig til de andre mødre til piger på skolen, mens Martha fortsatte til anden klasse i det nye skolebygning.
Jeg tænkte over, hvordan mennesker rundt omkring i verden navigerer i en stadig mere forvirrende alder. Tingene ændrer sig uforståelig, og mange mennesker spørger, hvor de hører hjemme, eller hvilken funktion de tjener i samfundet. Midt i alt dette havde Martha og hendes familie fundet et sted for sig selv.
På en eller anden måde havde de alle fundet et sted, hvor de hørte hjemme, var blevet en del af et samfund. Jeg troede, det var en præstation, som mange mennesker med meget større ressourcer og midler aldrig vil nå.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
