narrative
Foto: Steven W. Belcher
Redaktørens note: Lesley Keyter er en MatadorU-studerende, der skrev om sin frivillighedsoplevelse i Swaziland til et af kursets skriveopgaver.
Når jeg går ind på hospitalet, stopper jeg instinktivt med at trække vejret gennem næsen.
Duften - en blanding af urin, kropslugt, uaktuelle bandager, støv og gulvpolering - er sandsynligvis temmelig typisk for et lille underfinansieret hospital i et fattigt afrikansk land.
I 1986, kun 18 år gammel, blev kong Mswati III kronet til konge af Swaziland. På det tidspunkt var han den yngste konge i verden og en af de sidste absolutte monarker.
Med en befolkning på en million mennesker afhængede dette lille landsvækkede Kongerige, klemt mellem Sydafrika og Mozambique, stærkt på udenrigshjælp og frivillige organisationer. En korrupt regering plus en teenage-konge med en smag på luksus betød, at landets mest trængende blev overladt til at passe for sig selv.
Hospitalets korridorer er overfyldte med patienter, der ligger på gulvet, sidder i solen og spiser mager. De fleste af dem viser tegn på forfærdelige sår med beskidte bandager og åbne sår. De fleste griner og spøger - det er en afrikansk ting, at selv i midten af den værste situation er der altid tid til en latter på andres bekostning.
Den lejlighedsvise patient ligger der i lydløs lidelse, og i det ene hjørne ser en gammel kvinde ud som om hun ikke trækker vejret. Hendes hud er en støvet grå, og hendes spildte ben er dækket af et tartan-tæppe. Jeg har lært, at det er bedst at holde vejret gennem munden og holde mine øjne foran.
Sådan kan du hjælpe:
* Kvinder der bryder sig - afdeling 8 Mbabane Hospital
* SOS Landsbyer
* Sipho Mamba - min nabo ved siden af Swaziland - hjælper forældreløse
Jeg når børneafdelingen. Vores lille gruppe af børn er forladt, men den svaziske regering nægter at tro, at der er noget som et forladt barn. Det er i modstrid med stammens skik. Så børnene ender her på hospitalet i afdeling 8 som fastboende.
Vores frivillige indsats leverer barnepiger, legetøj, mad og endda skolegebyrer og skoleuniformer.
”Aish Medem - Jeg er glad for, at du er her,” hilser Julia mig, når jeg kommer ind.”Jeg har brug for hjælp til Mandla; han spiser ikke sin phutu (grød), og jeg har travlt med babyen.”
Mandla er en heftig 4-årig med Downs syndrom. Han er til tider ganske stærk og en håndfuld. Jeg kommer på arbejde og distraherer ham med mine bilnøgler, mens jeg skyver grød i ham, mens jeg har chancen.
Julia arbejder med den nye baby - kun 3 måneder gammel, der allerede er diagnosticeret med tuberkulose, og (vi er sikker på, men ingen siger ordet), der dør sandsynligvis af AIDS.
Der er 70.000 forældreløse børn i Swaziland ifølge en rapport fra 2008 fra Young Heroes, en organisation der er knyttet til Peace Corps.
Ikke før er jeg færdig med Mandla - en enorm oprydning, der involverer hans ansigt, hænder, stol, gulv og legetøj - end Precious har brug for bleebytte. Hun er 3 år gammel, og dette er det eneste hjem, hun har kendt. Hun taler stadig ikke ordentligt.
Julia går rundt med babyen (endnu ikke navngivet) med en dyb rynke og skaber de karakteristiske kliklyde fra afvisning med hendes tunge.
”Hvad er det Julia?” Spørger jeg fra dybden af bleespanden.
”Hej Medem, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre ved deres baby. Hun er meget, meget syg, men den læge, han siger, at han har det for travlt, og denne kommer til at dø alligevel, så han ikke kan spare tid.”Julias øjne fyldes med tårer, og jeg kan se, at lægen har ret. Babyen er så tynd - overvældet af bleen. Hendes vejrtrækning er lav.
”Måske kan vi tale med Røde Kors eller redde børnene,” foreslår jeg. Der skal helt sikkert være nogen, der kan få hjælp til denne baby - give hende en kamp chance.
”Nå, Medem - det er i Guds hænder”
Faktisk tænker jeg med mig selv. Jeg ser, hvem jeg kan ringe til, når jeg kommer hjem.
Jeg føler en skarp trækker i min nederdel og ser distraheret ned. Der er Mandla, der kigger på mig med et stort smil - hans karakteristiske Downs-syndrom øjne skinnende af glæde. I hånden har han min læbestift. Han har formået at male det overalt.