Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents
[Redaktørens note: 7. april 2012 er den 18. årlige mindedag for folkemordet i Rwandan i 1994.]
I slutningen af en RUTTED RED-DIRT-VEJ, der slanger langs intensivt grønne, dyrkede bjergskråber forbi provisoriske huse og producerer stande stablet højt med planter, sidder den høje bakke, hvor en af de værste handlinger under Rwandas folkemord blev begået.
Fra Murambi er der en flot udsigt over Rwandas sydlige landskab. På sin afrundede top står en række en-etagers rektangulære bygninger i pæne rækker. Disse var beregnet til at være klasseværelser til Murambi tekniske skole, en facilitet, der aldrig blev afsluttet.
Lilla er farven på folkemordsminde.
Vores bus trak sig op foran et enormt lilla flag hængende fra hovedbygningens udvendige væg. Lilla er farven på folkemordsminde. Overalt i landet kigger blink fra lilla ud bag banan- og eukalyptustræer, der markerer placeringen af en massegrav, en lille ofre for kirkegårde, et dræbested.
En ung guide, der sportsede en lys rød Rwanda Development Board-poloshirt, hilste vores gruppe velkommen og gav os en manuskript, men alligevel lidenskabelig orientering om, hvad der foregik her, og hvad vi var ved at støde på.
Murambi er et af de mange mindesmærker om folkemordet i Rwandan i 1994, hvor næsten en million rwandiske tutsier systematisk blev slagtet over en periode på 100 dage på et initiativ udført af den hutu-ledede regering. I slutningen af april 1994 sendte lokale myndigheder i Murambi-regionen tusinder af tutsier på flugt fra vold til den uafsluttede Murambi tekniske skole. De blev lovet sikkerhed og beskyttelse mod Interhamwe, de regeringsstyrede drabspladser.
Fyrti tusind mænd, kvinder og børn klammede sig ind i klasseværelserne og søger tilflugt på skolens isolerede placering på en af regionens højeste bakker. De ventede i dage med næsten ingen mad eller vand og forventede en reddende nåde fra myndighederne.
Men myndighederne havde flygtningesøgerne nøjagtigt, hvor de ville: bundet, sulten og på et sted, hvor flugt næsten var umulig. Den 21. april 1994, på under 12 timer, blev næsten alle tutsier, der gemte sig i skolen, massakreret af den machete-udøvende Hutu-milits. Franske tropper, der er en del af den pro-regerings operation Operation Turkis, så begivenhederne udfolde sig og tog ingen handling.
”På under 12 timer,” gentog guiden,”40.000 mænd, kvinder og børn blev dræbt med macheter.”
Bagefter blev ligene kastet i massegraver, og stedet blev forladt. Få år senere, da folkedrabpladserne begyndte at omdanne sig til folkemordmindesmærker, blev hundreder af disse kropper udmattet, bevaret i kalk og placeret tilbage i skolens klasseværelser som om de ikke var berørt fra dødsøjeblikket.
Guiden bevægede os mod klasseværelserne.”Jeg har forklaret dig den forfærdelige historie om Murambi. Men når du kommer ind i disse rum, vil kroppene tale for sig selv.”
Stanken fra det skyggefulde interiør ramte mig øjeblikkeligt. Vi dækkede vores mund og næser med alt det løse tøj, vi kunne samle, og gik fra klasseværelse til klasseværelse, hvor vores ansigter blev tomme for blod.
Inde i de betonvæggede, vinduesløse værelser var de kalkbelagte lig med kunstnerisk indretning.
Inde i de betonvæggede, vinduesløse værelser var de kalkbelagte lig med kunstnerisk indretning. Stablet på borde, spredt på gulvet, støttet mod væggene. Mange af kropperne lå i udtryksfulde positioner, våben, der er udstrakte i selvforsvar eller overhugget i frygt. Nogle af kranierne havde stadig pletter med hår tilbage. Et klasseværelse var fyldt med kvinder. En anden, bare spædbørn. Forknammede, spøgelsesrige menneskelige former, bragt tilbage til de rum, hvori de kramede sig i frygt og desperation i de dage, der gik op til døden. I den ekstra lysglød fra døren, så de ru, grågrønne skeletter næsten skulpturelle ud.
Jeg besøgte Murambi med en gruppe teaterkunstnere, forfattere og lærde: et par amerikanske kunstnere, en menneskerettigheds teatergruppe fra Afghanistan, en mexicansk kunstner, en argentinsk instruktør, et hviderussisk kunstkollektiv og en håndfuld rwandiske studerende og lærde. Vores de-facto-leder var Erik Ehn, en eftertænksom, skarp dramatiker, hvis meditative opførsel satte tonen i vores rejse.
Erik har rejst til Rwanda og skrevet skuespil om folkedrab i det sidste årti, og har i de senere år opfordret kolleger og studerende til at deltage i sin egen udforskning af dette land. Inden vi vendte tilbage til hovedstaden, Kigali, for at være vært for en teaterfestival, tilbragte vi et par dage på landet og forsøgte at fornemme den skrøbelige tilstand af Rwanda efter folkedrabet.
Vi blev trukket til dette mindesmærkested - og til andre rester af folkedrabet - af grunde, der var undvigende, men alligevel delte. At fordybe os i Rwandas ødelæggende historie og ombryde vores sind omkring nutidens krig. Hvordan, efter at Hutuer lyttede til instruktionerne på radioen for at dræbe deres Tutsi-naboer og betroede venner, denne befolkning kan leve sammen igen, i umiddelbar nærhed, som et Rwandisk folk. Hvordan de kan dele en by, et marked, en mark, en kirkebænk.
I slutningen af rækken med klasseværelser buede vi os rundt i bygningen og stod lydløst på et bredt græsskår, endelig i stand til at indånde. Vores guide pegede på en lille plak, der blev presset ned i jorden.”Det er her de franske tropper spillede volleyball, da Interhamwe gjorde drabene.”
Vi kiggede væk fra hinanden og lod vores blikke hvile på tom plads. Før os brød de solskinnede bakker ud og glinsede i sen eftermiddagslys. Lyden af skolebørnssang flød op fra dalen.
Jeg bemærkede en svag udseende Rwandese mand med en stor stød på hans skaldede hoved, der gik langsomt mod gruppen.”Han er en af de overlevende fra Murambi,” hviskede Vincente, en 28 år gammel rwandisk studerende i vores gruppe og et folkedrab, der var forældreløst.”Jeg har været her seks gange, og han er altid her, vandrende rundt på bakken. Han er normalt meget beruset, men han ser ok ud i dag.”
Vi bevægede lydløst gennem marken og væk fra klasseværelserne, hvor vores besøg afsluttede. Lige ved indgangen så to rwandiske teenagere og en ældre kvinde os arkivere på bussen, med deres ansigter udtryksløse og kroppe absolut stille.
Vores bus kørte dybt ind i det sydlige Rwandiske landskab og bugterede forbi rismarker og kartoffelfelter. Med natfald ankom vi et kloster i den lille landsby Sovu, hvor vi skulle overnatte. Under en simpel middag med ris, bønner og kogte planter fortalte Erik os lidt om klosteret, som ligesom så mange andre katolske tilbedelseshuse var involveret i at udføre folkemordet.
Drabet fandt sted i flere dage, og hele tiden fortsatte nonnerne med at bede.
I levende lys i den stramme spisestue lærte vi, at dette kloster oprindeligt var en sikker havn for tusinder af tutsier i området. Men da de blev bedt om at hjælpe Interhamwe med at udrydde de flygtige tutsier, var flere af nonnerne forpligtede. De leverede benzin til at brænde tutsierne gemte sig i laden og kapellet og trak andre ud af forskellige rum i klosteret og overleverede dem direkte til morderne. Drabet fandt sted i flere dage, og hele tiden fortsatte nonnerne med at bede.
”Hvordan kunne disse gudskvinder retfærdiggøre dette drab?” Spurgte Erik med lav stemme og forudså vores uforståelse. Meget af hans arbejde handler om gerningsmænders psykologi - hvor fromme, hårdtarbejdende, hverdagslige individer kunne bringe sig selv til at deltage i sådan en rædsel.”De følte, at de gjorde Guds arbejde. Rengøring af Tutsis-jorden blev indrammet som at rense syndens jord. Så drab svarede til at bede.”
Efter folkemordet blev stedet forladt. År senere vendte en gruppe nonner - hvoraf mange modsatte sig deres overordnede, som hjalp med at udføre folkemordet - tilbage, reddet klosteret fra fuldstændigt vrak og åbnede det igen som et sted for tilbedere og besøgende.
Et par nonner trådte stille ud af køkkenet og ryddet vores tallerkener og smilede til vores mumling af påskønnelse. Til dessert bragte de plader med friskskåret ananas og gryder af mælkeagtig afrikansk te ud. En nonne, med dybe linjer ætset i hendes pande og trætte, varme øjne, cirkelede rundt om bordet og hældte den dampende te i små ler kopper, hendes fodspor næsten ikke lyd.
* * *
Tidligt næste morgen rejste vi halvdrømmende til den søvnige by Butare, der er hjemsted for National University of Rwanda, landets ældste og mest prestigefyldte universitet. Vi mødte med en sammenslutning af studerende folkedrab overlevende. Under folkedrabet gjorde den høje koncentration af intellektuelle og freethinking studerende Butare særlig udfordrende for Hutu-militsen at trænge ind. For at afhjælpe dette blev hundreder af kritikere og fremmødte ledere slagtet, og byen blev overtaget af folkedrab. Det blev hurtigt et af de blodigste steder i de 100 dage.
Campus ved National University of Rwanda er en livlig frist fra de støvede, stille gader i dette engang blomstrende intellektuelle hub. Da vi passerede gennem universitetsportene, var scenen velkendt: studerende spredte sig på frodige, grønne græsplæner, professorer skyndte sig mellem velbevarede bygninger, en gry af aktivitet ved lyden af klokken.
Erneste, lederen af overlevelsesgruppen, hilste os muntert ved ankomsten og førte os til et nærliggende konferencelokale fyldt med skinnende kirsebærlakerede kontorborde og overdådige læderstole. Vi samledes omkring bordene, og Erik begyndte med vores sædvanlige introduktion.”Vi er kunstnere. Vi kommer fra hele verden, og vi er her for at lære af det arbejde, du udfører, fra de liv, du fører.”
Erneste var træt og smuk og smilede konstant, mens han talte. Overlevelsesforeningen, forklarede han, er ikke kun en gruppe, der mødes ugentligt for at diskutere de enkelte medlemmers problemer og oplevelser. Gruppen organiserer sig i et familiesystem, efter traditionelle familieenheder. Familierne dannes i begyndelsen af hvert år og forbliver konstante så længe som muligt, ofte tre til fire år.
Når nye studerende tilslutter sig gruppen, optages de i forudgående familier. To ældre universitetsstuderende kan være forældrene, og deres børn kan være yngre universitetsstuderende og gymnasier. En nær ven kunne blive onkel. En anden, en fætter. Familier mødes regelmæssigt ud over foreningsmøder, danner intime bindinger og spejler de roller biologiske familiemedlemmer kan spille. Forældrene rådgiver, vejleder, disciplinerer og motiverer børnene, og børnene giver en følelse af formål og stolthed for forældrene.
”Vi forsøger på en lille måde at genopbygge det, vi engang havde,” sagde Ernest og hans musikalske stemme sænkede.”Disse familier forvandler os. Det er det, der holder os i live. De er ikke som familier - de er ægte.”
Vi kredsede rundt i lokalet og hørte lidt om hvert foreningsmedlem. Claudine, en fjerdeårs co-leder, var seks år gammel i 1994. Da Interhamwe brød ind i hendes families hus, lykkedes det at flygte. I tre dage gemte hun og et par andre børn sig i en nærliggende skole og undgik militsen.
Claudine vendte hjem for at finde stedet i komplette lusker, og hendes mor, far og tre ældre brødre var væk. Hun har aldrig set dem igen, og ved stadig ikke, om eller hvor de er begravet. Da hun fortalte sin historie, talte hun med en klar, selvsikker stemme, fri for vrede eller hævn.”Jeg har fortalt denne historie mange gange,” sagde hun.”Det er en del af den jeg er nu. Jeg kan ikke benægte det.”
Francois, et besværligt andet år med gennemtrængende øjne og lange vipper, så sin far dræbt med en machete, da han var fire år gammel. Interhamwe skånede ham, fordi han var et lille barn, sagde han.”I længe gjorde jeg intet andet end had.” Hans stemme var uhyggelig, rå.”Jeg hadede mig selv for at overleve. Jeg var så vred på verden. Men jeg kunne ikke gøre noget. For at leve var jeg nødt til at komme videre. Det kunne jeg kun gøre, når jeg fandt så mange andre her, med historier som min.”
Francois praktiserer meditation og yoga med nogle af sine nye familiemedlemmer og beder hver dag. For nylig vendte han tilbage til sin landsby og blev introduceret for den mand, der dræbte sin far.”Vi var civile. Han bad mig om at tilgive ham, og det gjorde jeg.”
”Men hvordan …” udslettede Casey, en entusiastisk og følelsesladet førsteårs universitetsstuderende i vores gruppe.”Hvordan kan du muligvis tilgive? Efter hvad du har set? Og tabt? Hvordan kan du muligvis komme videre?”Fabian, også første år, svarede målrettet.”Vi har ikke noget valg. Vi glemmer det ikke. Men for at leve vores liv - for at overleve - er vi nødt til at skabe fred i os selv. Eller vi mister det eneste, vi virkelig har tilbage. Vi mister os selv.”
En million ofre, en million gerningsmænd - det er hvad de siger.
Forsoning i Rwanda efter folkedrab er en lov, der håndhæves af National Commission for Unity and Reconciliation. Det er en lov, fordi, som Fabian gjorde det klart, Rwanda ikke har noget valg. En million ofre, en million gerningsmænd - det er hvad de siger. Hver eneste gerningsmand kan ikke opbevares i fængsel hele livet; hver eneste gerningsmand kan ikke dømmes til døden. I dette lille, tæt befolkede land skal alle dele plads. Studenterne forklarede, at begge sider, når fanger frigives tilbage i deres landsbyer, får omfattende coaching for, hvordan de skal opføre sig.
Landsbyboere læres at være respektfulde og høflige, at undgå hævn og give fangerne mulighed for at blive en del af samfundet igen. Og fanger læres at være ydmyge, at undgå konfrontation, at forvente, at andre er mistillige og bede om tilgivelse. Folkedrabideologien, en åben betegnelse for enhver form for tale, skrivning eller adfærd, der på en eller anden måde kan fremkalde spændinger eller føre til vold, er en forbrydelse. Og det straffes hensynsløst. Officielt gennem bøder, fængsel, udvisning fra arbejde, udvisning. Uofficielt gennem mystiske forsvinden og drab, der ikke får yderligere efterforskning.
”Vi kan opføre os på en bestemt måde og tale på en bestemt måde, fordi det er nødvendigt,” fortsatte Fabian,”vi ved, at vi er nødt til at gøre dette, hvis vores land skal være hel igen. Men hvis vi - hver enkelt af os - faktisk ønsker at være hel igen, er vi nødt til at arbejde hårdere. Vi er nødt til at træffe et personligt valg for at forene, ikke kun et politisk valg.”
At lære vigtigheden af forsoning - for nationens skyld og mangel på andre muligheder - kan læres. Men hvad overlevendes forening måske stræber mod - med dets reimaginerede familier, dens vægt på åbenhed, sin ihærdige støttestruktur - er hvordan man omdanner en distanceret, praktisk forståelse af forsoning til en personlig beslutning.
At kigge inden i og finde en måde at stille giftige minder på, at give slip på lammende vrede, at leve frit. At nå frem til en slags intern fred. Det er en delikat sondring; det er umuligt at give mandat. Og da så mange af disse studerende beskriver deres oplevelser med klarhed, med klinisk sikkerhed - ser det ud til, at de stadig foretager denne krydsning og flyder et eller andet sted imellem.
Da vi kørte ud af Butare, forsvandt tegn på byliv hurtigt i tæt skov og stejle kamme. I timevis svingede vi med rytmen i hårnålsvingninger og så den frodige, knap befolkede landstrøm forbi vores vinduer.
Da træerne omsider åbnede, foretog vi et brat stop foran en enorm jernport og en række sikkerhedsvagter. Mpanga-fængslet var trukket foran os.
Selvom vi havde arrangeret og bekræftet vores udnævnelse i god tid, var vagterne skeptiske. Efter vores anmodning om at komme ind, mumlede de i Kinyarwanda og rystede på hovedet og smilede til hinanden. Til sidst stammede fængselschefen nedefra og gik gennem porten. Han var usædvanligt høj og muskuløs, og hans jet-sort dragt så uberørt ud i den brændende middagshit. Vores broget, rejse-trætte gruppe rykkede under hans militaristiske stirring.
Efter at vagterne mumlede noget til chefen i Kinyarwanda, trådte Erik frem og sagde på sin målte måde:”Vi er kunstnere. Vi er her for at tale med dig og lære om, hvad du gør. Vi tager ikke billeder. Hvis der er noget, kan vi skrive et underligt teaterstykke om det, vi ser.”Ser lidt underholdt ud, fængslede chefen for os at komme ind.
Da vi gik gennem anlægget, gav chefen os en kort, officiel beskrivelse af Mpanga-fængslet. Han havde en rungende stemme og talte i korte, autoritative sætninger.
”Fængslet er velorganiseret og yderst fungerende. 7.500 fanger. Otte internationale kriminelle - mænd, hvis forbrydelser er blevet hævet til international domstolstatus. 114 kvinder. Cirka 6.500 folkedrab-relaterede fanger. Familier besøger regelmæssigt. Fanger kan forkorte deres periode gennem samfundstjeneste, og det gør de fleste. De kan også forkorte deres sætninger ved at tilstå. Mange gør det. Miljøet er fred og respekt. Disciplinære problemer er sjældne, næsten ikke-eksisterende.”
Da høvdingen førte os op ad stien, hørte vi et voldsomt brøl indeni. Jorden rumlede under os. En turbulent, kaotisk lyd. Lyden af tusinder af mænd, råbte. Vi krydsede gennem en bygning, og det blev mere øredøvende. En kollektiv hyl. Lyden af anarki.
Vi kom på et indhegnet felt. Tusinder af mandlige fanger var samlet på blegere, der så en fodboldkamp mellem Mpanga-fængslet og et andet fængsel i regionen.
”Det er den sidste kamp i deres fængsleliga,” forklarede chefen.”Det er lige ved at være færdig, og vi vinder.” Hver fange på tribunen var klædt i den ikoniske Rwandiske fængselsuniform: ensfarvede skrubber i enten lys orange eller lyserød bomulls slik.
”Du bemærker måske deres tøj,” brølede chefen over et muntert, blæsende udbrud fra mængden.”De bærer lyserødt, hvis deres domme stadig er omsættelige. Orange, hvis de er blevet besluttet.”
Vi havde ikke forventet at få tilladelse til meget adgang inde i fængslet. Men chefen spurgte, om han ville se nogle af de forskellige vinger, og vi mumlede “ja tak,” allerede forbløffet over forestillingen om fodboldkampen. Han guidede os til Special Wing, hvor de otte internationale kriminelle var til huse.
De fleste af disse mænd er fra Sierra Leone og var ledere i borgerkrigen i 1990'erne, beskæftigede børnesoldater, afskårede lemmer af civile og udførte andre handlinger klassificeret som forbrydelser mod menneskeheden. På Mpanga har de hver især individuelle, rummelige soveværelser og badeværelser, og et fælles fællesrum med computere og et fjernsyn. En fange inviterede os ind i sit værelse. En Madonna-plakat hang over sengen; hans skrivebord var dækket med bøger.
Jeg elsker at læse. Især ordbogen,”fortalte han os. Han var trist og blød talt; han lignede en venlig onkel.”Hver dag lærer jeg fem nye ord og skriver fem sætninger for hvert ord.”
Dernæst passerede vi gennem kvindevingen. Deres opholdsrum var langt mindre overdådige; de blev overfyldt i et stort rum fyldt med tredobbelt senge. Værelset lugtede grimt, og fluer summede rundt, men de farverige, flamboyante mønstre på stoffet på hver seng gav rummet en lyshed. De fleste af kvinderne var samlet på en stor gårdhave lige uden for deres soveområde, snakede, laver tøj og vævede kurve. De var ikke i uniform; de fleste var iført traditionelle østafrikanske wrap-nederdele og t-shirts.
Da vi kom ind smilede og lo de, tilsyneladende begejstret over vores besøg og snakede med hovmesteren i venlige toner. Midt i travlheden sad en meget gammel, skrøbelig kvinde alene på en flad sten, hendes skaldede hoved bøjet.”Hvad gjorde hun?” Hviskede Casey bag mig.
De 6.500 folkedrabfanger i Mpanga er til huse i to boksede bygninger med en delt, flerlags betonhave. Da vi samlet uden for indgangen, låste fængselschefen de dobbelte døre op og vendte sig mod os.”Bliv venligst i en linje. Og hold os stille.”
Hver eneste af disse mænd spillede nogen rolle i folkemordet. De var tæt nok til at sverme os, sluge os op.
Han åbnede dørene, og de smækkede bag os, da vi kom ind i det store, indhegnede rum. Tusinder af øjne faldt kraftigt på os. Høvedsmanden løftede armen og skiltede det tætpakkede hav af mænd, alt i lyserød eller orange uniform. Deres ansigter vendte sig og fulgte os omhyggeligt, da vi trede langsomt, enkelt fil gennem mængden.
Nogle smilede til os, nogle vinkede. Andre forblev perfekt udtryksløse. En blinkede til mig. En anden gnistrede, mens min arm børstede hans. Et par læner hovedet sammen og hviskede. En mand råbte bagfra, og chefen svarede med sin stemme skyhøje. Latter rumlede gennem mængden. Hver eneste af disse mænd spillede nogen rolle i folkemordet. De var tæt nok til at sverme os, sluge os op. Men det gjorde de ikke. De stod roligt og lod os passere. Og vi kom ubeskadiget ud på den anden side.
Da vi forlod gården, ledsagede en fange i orange os ud.
”Hans navn er D'Israeli. Jeg troede, du gerne vil tale med ham,”sagde fængselschefen.”Spørg ham hvad du vil.” Vi frøs, ryste stadig fra gennemgangen og var ikke forberedt på dette.
Vincente brød tavsheden og bad foreløbigt, først i Kinyarwanda og derefter på engelsk.
”Hvis du kunne fortælle os, hvad din rolle var under folkemordet… hvad er din sætning til?” D'Israeli trådte frem. Han var kort og tunge, med bløde træk. Han så yngre ud end han må være.
”Jeg var samfundsleder under folkemordet. Jeg var ansvarlig for hundreder af drab. Dette var mit job. Det var hvad jeg skulle gøre. Hvis jeg ikke afsluttede mit job, ville mine overordnede have dræbt mig. Og jeg modtog en livstidsdom, men når jeg indrømmede en gang, blev min dom reduceret til 25 år. Jeg har allerede afsluttet ni.”
Vincente fortsatte med at oversætte, efterhånden som flere spørgsmål kom ind. D'Israeli skiftede sin vægt frem og tilbage og kiggede i forskellige retninger og undgik øjenkontakt med nogen.
”Hvad kan du huske om folkemordet?”
”Jeg kan huske at have gjort drabene. Jeg kan ikke huske hver eneste person. Men jeg kan huske nogle.”
"Hvad fik dig til at tilstå?"
”Jeg bad til Gud. Jeg blev klar over, hvad jeg havde gjort. Jeg føler mig i fred nu, fordi jeg har tilstået, og fordi Gud har tilgivet mig.”
Mens han talte, rørte D'Israeli ved hånden bagpå hovedet og derefter til midten af brystet. Han virkede udmattet.
”Hvad synes du om forsoning? Tror du, det er muligt?”
”Jeg tror på forsoning. Jeg tror på enhed blandt rwandere og på en rwandisk identitet. Jeg forstår, at folkedrabet var forkert. Jeg ønsker ikke, at det skal ske igen.”
Vincente, som mistede begge sine forældre under folkedrabet, sørgede for at være helt nøjagtig, da han oversatte, og løbende bad D'Israeli om at bekræfte, hvad han havde sagt, før han videresendte det på engelsk til resten af os. Vincente viste intet tegn på rancor eller frygt for at håndtere denne mand, hvis deltagelse i folkemordet havde været betydelig og brutal.
Efter at have takket D'Israeli og chefen for deres åbenhed gik gruppen ind på en linje for at ryste begge mænds hænder. Da min håndflade kom i kontakt med D'Israelis, følte jeg et stød i brystet. Jeg så Vincente give ham et hårdt håndtryk og kiggede ham lige i øjet og udtrykte formelle påskønnelsesord.
Da vi gik mod bussen vendte Erik sig mod mig.”Det, de gjorde, var ikke en forbrydelse, hvis de var lykkedes. Det gjorde de næsten.”
Jeg blev rystet over D'Israelis selvsikre erklæringer om fred og tilgivelse, der syntes at gentage elevernes ord i Butare. På en eller anden måde, hvis han havde sagt, at han stadig var en ivrig hutu, at han stadig mente, at tutsier skulle dræbes, at han ikke var ked af det - ville det have været lettere at mage.
Jeg ville have ham til at virke mere som en morder for at forstå, hvordan han kunne have gjort sådanne ting. Men jeg kunne ikke finde et spor af ondskab i hans opførsel. Han, som så mange almindelige mænd, blev sandsynligvis lovet en bedre fremtid for sin familie, en vej ud af fattigdom, et nyt liv, et ændret samfund. Han befandt sig i en situation, hvor han blev beordret til at dræbe. Og han lyttede.
Og alligevel følte hans oprigtighed tom, sygeligt. Han sagde de rigtige ting, og han sagde dem næsten for godt. I begyndelsen af vores besøg nævnte chefen, at fangerne skal tage klasser, der hjælper dem med at forstå deres forbrydelser, tilskynde til tilståelser og lære dem at tilgive sig selv. Jeg spekulerer på, om klasserne, der instruerer fanger, hvordan de skal opføre sig, når de integreres igen i samfundet, også træner fangerne til, hvad de skal sige om folkedrabet.
Hvordan man udtrykker anger, hvordan man forherrer forsoning. Som med at tilgive, kan man indrømme forseelser af politiske eller personlige grunde. Uanset om D'Israeli virkelig tror, hvad han sagde, ved han hvordan man siger det. Og at sige, at det har forkortet hans dom, så han en dag kunne få et liv igen.
* * *
Den aften blev Vincente syg. Mens resten af gruppen delte tallerkener med grillet kød og sippede Primus, Rwandas mest populære øl, var Vincente i badeværelset og opkast. Han hævdede, at det var den ugandiske gin fra den foregående nat, men jeg spekulerede på andet. Selvom han var i stand til at håndtere sig selv med værdighed og ro i nærværelse af D'Israeli, var dette måske hans krops tur til at tale. Måske brugte den sin egen kraft til at rense sig selv fra en dag, der var brugt i en sådan nærhed til mænd, der ikke var i modsætning til hans forældres drabsmænd.
Tilbage i Kigali, uger efter at gruppen var rejst, mødte jeg min ven Yvonne centrum til frokost. Vi besluttede at prøve et sted, som vi begge havde hørt om, fra venner og kolleger, der beskrev det som billigt, velsmagende og beskedent: Kigali Central Prison.
Ved de store mursten buer ved hovedindgangen gik vi genert forbi vagterne, usikre på, hvor vi skulle gå. En gruppe orange-uniformerede fanger, der bærer massive bundter af halm, strøk forbi os.”Dejeuner?” Spurgte en af dem og pegede på en bunke borde på det modsatte sted af anlægget.
Bortset fra bordene var en typisk Rwandisk frokostbuffet: ris, stegte kartofler, kogte planter, nyrebønner, cremet spinat og skiver avocado og rå tomat. Vi fyldte vores plader og fandt en plads blandt de pakket borde.
En gruppe forretningsfolk, der var klædt i skarpe dragter, sammenhængende i det ene hjørne. En håndfuld taxachauffører af motorcykler, identificeret ved deres officielle veste, var spredt blandt mængden. Lige uden for gruppering af borde lagde to fanger sig mod en stenmur og nippede sodavand. En rwandisk mor og hendes tre små børn sluttede sig til buffelinjen. En udstationerede sad alene med en åben notesbog. På en bænk i nærheden sad en fange dybt i samtale med en tilbagetrækende ældre kvinde.
Bag vores borde kiggede det gamle mursten ud i en fantastisk dal, hvor en velhavende Kigali-forstad fyldt med nybyggede hjem spredt over grønne, bølgende bakker. I eftermiddagsklokkens skrig stoppede fangerne til frokost straks det, de gjorde, og rejste sig for at rydde deres tallerkener. En dråbe faldt over mængden. Gæsterne kiggede op og vendte deres hoveder for at følge de orange og pink-uniformede mænd over frokostområdet. Fangerne, deres ansigter hårde og nedlagte øjne, tog langsomme, bevidste skridt, da de gik væk, tilbage mod deres egne små celler.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
