Det bliver varmere, og jeg begynder at blive rastløs for bevægelse, så jeg har været igennem min boghylde og husket vejromaner, jeg læste som teenager. Her er nogle af dem. Af bøgerne på følgende liste er fire romaner skrevet før 1980. Den sidste er en billedbog fra 2013. Der er en kontinuitet til horisonter, ser det ud til.
Blue Highways, af William Least Heat-Moon
I 1978 startede William Least Heat-Moon for at omgå Amerika via baggrundsveje. Han kaldte dem”blå motorveje”, fordi bagveje og andre mindre veje optrådte i blåt i vejatlaset. Fra dette stammer navnet på beretningen om hans rejse, og som et portræt af sted er det fantastisk. På vejen møder han hanggliders og prostituerede og landmænd og registrerer sine samtaler med dem ordret. Den resulterende bog, ledsaget af lejlighedsvise fotografier, er behagelig at læse og tænke på.
Han regales med os med oplevelser, som vi sjældent ellers ville se - han ser ahornsirup blive lavet og fisker på en stinkende kommerciel fiskerbåd på et vildt og skummende hav. For mig var en ting lidt skurrende - i 1978 klager William Least Heat-Moon over det stigende tidevand i moderniteten, der skyllede resterne af ting, der engang var smukke i det amerikanske landskab. Vi har hørt det før - måske er dette en samtale, hver generation har haft.
The Wayward Bus, af John Steinbeck
For at kalde The Wayward Bus en vejroman, må vi tage ordene "vej" og "roman" bogstaveligt. Dette er faktisk en roman, og der er en vej, men tanken om lineær bevægelse (som for mig synes indeboende i udtrykket”vejroman”) er noget fraværende. Steinbecks oprindelige opfattelse af denne bog var på spansk, og på spansk havde han titlet den El Camion Vacilador. I Steinbecks ord: “Ordet vacilador eller verbet vacilar er desværre ikke oversættes, og det er et ord, vi virkelig har brug for på engelsk, for at være vacilando betyder, at du sigter et sted, men du er ligeglad med, om du kommer derhen. Vi har ikke et sådant ord på engelsk.”
Så det er med The Wayward Bus - selvfølgelig prøver den i sidste ende at gå et sted, men dens passagerer (og byen Rebel Corners, Californien, som bussen passerer gennem) sidder noget fast på plads. Meget lidt sker faktisk under The Wayward Bus - det er i stedet et slags bevægende portræt af stillestående liv i Steinbecks Amerika. Det siger sig selv, at Pulitzer-vinderen og nobelprisvinderen Steinbeck skriver dette portræt med dygtighed, nåde og en underligt trøstende tristhed.
Zen og kunsten at vedligeholde motorcykler, af Robert Pirsig
Robert Pirsigs beretning om sin motorcykelrejse over Amerika med sin søn kan sandsynligvis ikke udelukkende begrænses af mærket "vejroman". Han tager omveje fra dette overordnede fortællingskurs for at tale om mental sygdom, om filosofi, om familieforhold og, ja, om hvordan man korrekt nærmer de mekaniske problemer ved vedligeholdelse af motorcykler.
I sidste ende er denne bog mere en filosofisk afhandling, der er indstillet mod landskabet i en motorcykeltur end en roman. Selvom fortælleren har meget inderlige ideer, som måske få læsere er enige i fuldt ud, er hans vandrer alligevel fængslende. Jeg vidste ikke, at du kan bruge lyden, som en motorcykelmotor laver til at diskutere, hvad det betyder at leve et godt liv, men det kan du også.
Jeg fik en gammel kopi af denne bog fra en meget nær ven for mange år siden, der havde fået den igen fra en anden, og efter et stykke tid gav jeg den til min lillebror. Det er den slags bog.
På vejen af Jack Kerouac
Ingen liste over amerikanske vejromaner ville være komplet uden Kerouacs berømte værk om at krydse USA med Neal Cassady. Vildt populær og enormt indflydelsesrig efter udgivelsen, den er stadig citeret som en af højdepunkterne i Beat-litteraturen og er bestemt værd at læse af den grund alene.
Jeg må dog være ærlig her: Selvom jeg elskede On the Road, da jeg var 15, har dens historier om narkotika, sex og maniske drev ikke længere fuldstændigt resonans med mig. Kerouac brøler om friheden i en bred horisont, men ser ud til at have en anelse om, hvad jeg skal gøre med den, og derfor har jeg ikke rigtig vendt tilbage til denne bog siden min teenageår. For mig var neglen i dens kiste optagelsen af en ensartet blockbuster-film med den pige fra Twilight i den eneste kvindelige rolle.
En periode med ungdoms velstand af Mike Brodie
En periode med ungdomsk velstand er ikke en roman, og det er heller ikke en klassiker, men den er bestemt amerikansk. Det er en samling af fotografierne af en Mike Brodie, der engang sprang et tog som teenager for at besøge sin ven to stater væk. Toget gik forkert, og derfor begyndte han at krydse Amerika via jernbane. Undervejs hentede han et gammelt Polaroid-kamera og kaldenavnet Polaroid Kidd og tog hundreder af fotografier af jernbaner og beskidte børn.
Ti år senere har han lagt sit jernbanealtlas væk og taget et job som en dieselmekaniker, men dette arkiv med fotografier er resultatet. Beskidte jeans, godsvogne, solnedgange - den amerikanske drøm, som disse fotos viser, er måske velkendt, men de viser det på en måde, der tigger parallelt. (Køb gerne denne bog til mig til jul.)
