Rejse
Foto: Drab Makyo / Andre fotos af forfatter.
Greg Banecker finder en meditativ oplevelse ved at lukke øjnene.
Min første traditionelle tehusoplevelse kom en halv blok væk fra turiststien ned ad en brostensbelagte sti i Jeonju, Sydkorea. Jeg blev straks tilsluttet og er vendt tilbage flere gange. På min sidste tur besluttede jeg at lukke øjnene. Jeg ville se, hvad der ville ske.
Lugten
Den søde, varme moskus af ulmende sandeltræ. Et dybt åndedrag svirrer, men kun lidt. Jeg opdager andre aromaer som at snuse en fin vin. Den holder sig. Altid. Som om dette var den naturlige tilstand af luften. Brunt sukker. Tørke. Marijuana.
En fugtig duft af stepping te indåndes i sporadiske skiver. Lugten af ro og en undvigende blomsterbuket skjult i blommerne. Det er der. Det findes. Men lige på spidsen af min næse, før den fordamper til stemning. Det er en essens. Det er en myte.
Resten af tørhed. Sammensætningen af te. Frugter. Blomster. Urter. Parched partikler transporteret - af sandelttræ og te damp, min værts rene parfume og lugt fra mine sokker - til min næse. Det minder mig om hjemmet.
Den lugt, da jeg plejede at åbne spiskammeret.
Lyden
Musik. Svage, men tydelige. Skamligt tænker jeg på Kung-Fu-film. Den dybe, resonerende klag af en gong, der dirigerer en tåget tåge. Den høje vind fra et bambusrør leder langsomt væk og afslører et søvnigt fjerntliggende kloster, der bare vågner op til de sarte vibrationer fra plukkede strenge.
Og derefter bevægelse af luft. Vindspil. Vand krusninger. Organer ryster. Jeg kunne være hvor som helst …
- Et bibliotek: Dæmpede hvisken. Forsigtige fodspor. Overraskende slurps.
- En skov: rindende vand. Svingende grene. Summende insekter.
- Et køkken: Klirrende Kina. Kogende væske. Brændende gasområde.
Men måske er det vigtigste, hvad jeg ikke kan høre. Ikke langt fra hoved Avenue, er der ingen honking taxaer. Intet sprog, der ikke er mit eget. Ingen overvældende skarer. Intet crinkly kort, ingen hawkers, ingen kamera klik. Lyden her er organisk. Født fra et åndedrag, et slag, en leg. Derude invaderer det, men herinde inviteres det - og gæstelisten er eksklusiv.
På trods af alt det, kan jeg høre … stille, hvis jeg lytter meget nøje.
Berøringen
Den glatte slibede overflade på ahornborde. Dens mangler. Øer med ru. Divots. Et hul i bagagerummet. Den svingete kant føles som en kystlinje, smuk i dens mangler.
Den lille keramiske serveringsskål. (Overraskende lille.) Jeg er en kæmpe på te-tid. Selvom det stadig holder magten over mig. Jeg varmer mine hænder på det. (Forband den langsomt svækkende varme. Intet varer.)
Når mine sko er slukket, og mine sanser er slået til, kan jeg faktisk føle mine sokker. Føl brisen flyde gennem dem og mellem mine tæer, der hviler stift på det hårde gulv.
Jeg tager en slurk. Det er næsten for varmt… men det er bare rigtigt. Ellers ville der ikke være den storm af varme. Et skud med whisky. Et elektrisk stød. En yderligere slurk. En følelse mere.
Mine bihuler ryddes.
Smagen
Luften har en smag. I lighed med smagen af fyrretræ eller kanel er det den velsmagende udførelsesform for dens lugt. Løvfældende. Terrestrisk. Crisp. Jeg fornemmer en vis voldsomhed. Den hule smag af tørhed - kun slukket af hvad jeg angiveligt kom her for.
Teen.
Det smager underligt af dampede grøntsager, dog med en forkortet smag. Som at slikke den voksagtige overflade af en peber i stedet for at bide den. Eller boble tyggegummi øjeblikke inden smagen udløber. Dæmpet af fortynding, men alligevel forbedret af varme, er det på et øjeblik uvelkomment, men det næste spændende i dets uventet.
Jeg ville ikke bestille denne kop igen, men lige nu … det er perfekt.
