Klatring
Et "rack" er samlingen af kunstige chockstones, camming enheder og andre værktøjer, som trad klatrere bruger til at forankre deres reb til klippen og beskytte mod fald. Her fortæller Adam Roy sit rack og de minder, der er knyttet til det.
Wild Country Rockcentric # 6
Karakter: 24 kn
Jeg lærer at hader den røde hex: dens buede ryg, hvor svært det er at se, om en placering er god eller ej. Det går ud på mit tredje førende nogensinde, en slabby hånd-til-knytnæveknæk ved Hammond Pond i Newton, Massachusetts. Klippen er lavet af Roxbury buddingsten, forstenet flodslam besat med glatte brosten og skrånende lommer, hvor de er trukket ud.
Femogtyve meter op ad ruten trækker jeg slækket ud for at klemme mit næste stykke, høre en klank og kigge ned for at se den røde hex dinglende fra rebet. Der er nu mere slap mellem mit gear og mig end mellem mit gear og jorden. Mine hænder begynder at ryste, og jeg blæser næsten klemmen, inden jeg formår at fumle rebet ind i karabinen.
Jeg er klodset som helvede på bly. Jeg spændes op, famler rundt efter hold, tager for lang tid på at placere gear. I et tårn ved Devil's Lake slipper jeg et sæt stoppere og rammer næsten min kæreste i hovedet. Jeg er nødt til at nedklatre til jorden og rengøre resten af mit udstyr på vej.
Chouinard Hexentrics # 4-11
Cirka 1970'erne
Hexentrics er en gave fra Nils 'far. Jeg bytter ham en flaske Maker's Mark til sættet og tilbringer den bedre del af en nat med at ligne dem i mit soveværelse. Jeg udskifter de gamle ledninger med længder af lys orange cordelette, som jeg trænger gennem klodsene og piskes sammen med dobbelt fiskeriknuder.
Jeg smelter enderne på de nye slynger sammen med en lettere. Rummet fyldes med den kemiske stank af brændende nylon. Ved afslutningen af natten er min dyne fyldt med lilla og orange fuzz fra cordelettens flossede ender, og jeg er woozy fra at trække dampe ind.
Jeg elsker hexentrics 'rette kanter og old-school enkelhed. Jeg kan placere dem hurtigt, og jeg ved, om en placering vil være ved bare at se på den. Jeg elsker metalets solide heft. Det får mig til at føle mig sikker.
Når jeg holder sekskanterne på en gearslynge, dingler de og klæber sig ned ved mine knæ. Min klatrepartner Grant kalder dem "koseklokke." Når jeg flytter til Moab, siger kontorist ved Pagan Mountaineering, at jeg aldrig vil bruge dem igen. Han foreslår, at jeg laver dem til vindkraft.
Wild Country Pro-Key møtrik værktøj
Brugt til at udtrække fastklæbende redskaber fra revner
Natten før min 22-års fødselsdag bruger Grant mit møtrikværktøj til at åbne en dåse Amy's Fire Roasted Southwestern Vegetable Suppe. Vi er de første på Tufts Mountain Club's trævæggehytte i Woodstock, New Hampshire. Det er omkring kl. Vi skal være op med seks. Lodgens ene rustne dåseåbner fungerer ikke.
Jeg formår at punktere dåsen ved at klemme åbnerens blad på låget og klemme håndtagene som et par saks, indtil jeg hører den skarpe skive springe igennem. Grant glider værktøjets klo ende gennem hullet og begynder at lirke toppen af dåsen. Når Grant arbejder sig rundt, skrælkes låget væk. Til sidst, med en snap, løfter han den af.
Suppen indeni er mørk orange og glat med olie. Det smager som rød peber, kartoffel, salt.
Sort diamantstopper # 5
Karakter: 6 kn
Hvor meget ondt ville jeg få, hvis jeg faldt? Jeg kigger ned, skimter trætoppene under mine fødder og klikker straks tilbage for at stirre på den firkantede tomme klippe foran mig. Meget, gætte jeg.
Jeg har tilbragt de sidste ti minutter siddet midt i et klippeband i Middlesex Fells nord for Boston. Til højre runder rebet et hjørne og løber lige til ankeret, hvor min beboer Alyssa står på en afsats. Jeg kan ikke se hende, men jeg kan fortælle, at hun keder sig af, hvordan hun er blevet samtaler. Når jeg trykker mod klippen og prøver at berolige mine nerver, chatter Alyssa om musik. Hun er fan af Phoenix. Lytter jeg til dem?
Jej, åh-he, sikker på, at jeg er enig. Jeg lytter kun til halvdelen. Min verden er skrumpet ned til foden af klippen foran mig og den tynde søm, der deler den i to. Jeg finder en enkelt, tynd flaskehals i revnen og spalten i min mindste møtrik, en trapezoid af lilla metal på størrelse med min pinkie-negle. Jeg trækker på møtrikken for at sætte den og klemme den til rebet. Det kan holde, hvis jeg falder helt rigtigt, tror jeg.
Alyssa fortæller mig, hvordan hun netop opdagede The David Wax Museum, et folkeband, der spiller rundt om Cambridge og Boston. Jeg skifter forsigtigt min vægt til en hult-lydende hængende blok. Jeg har aldrig indset, at der var så meget god musik derude, siger hun til mig. Vær venlig ikke at bryde, ikke gå i stykker, ikke gå i stykker, siger jeg til blokken.
Det sidste problem med ruten er et tyndt, lodret ansigt, der er omkring tolv meter højt. Halvvejs op finder jeg en tynd søm, der er præget af piton-ar. Jeg prøver at kæmpe mit lyseguld # 6, den mindste nød, jeg har tilbage, i en af dem, men det er bare et hår for stort. Jeg tænker på den lilla nødde, sværger og løber den ud til toppen.
Nu er det min tur til belay. Mens jeg ruller i Alyssa, taler jeg om lokal musik, pop, besvarer alle de spørgsmål, jeg ikke kunne svare på før. Har du været i Somerville Theatre? Jeg så Josh Rouse spille der en gang, det var ret søde.
Alyssas svar er stramme. Jeg hører hendes stemme rundt om hjørnet: Um, jeg tror, jeg er nødt til at koncentrere mig lige nu. Hvis jeg falder, dør jeg.
CAMP Tri-cam # 1
Styrke: 9 kn (aktiv); 8 kn (passiv)
Endgame løber omkring 40 meter op ad Black Rock, en bjergtopp klippe i Fells. Jeg krydstogter ruten, skurrer hen til en afsats halvvejs op og vælger derefter vej forbi trætoppene på tyndere og tyndere rum. Lige lige under top-out placerer jeg en rød tri-cam-blind, hænger den med en hånd og vred den ind i en blussende divot. Det er min glateste lead endnu.
Når jeg når ankerne, stopper jeg for at se ud over landskabet. Jeg kan se halvdelen af Middlesex County under mig: de tykke skove i Fells, saltkassehuse og knebede rækker af butikker, den grå New England-kyst. I det fjerne klynger et lille vandfald ned et hak i den vulkanske klippe.
Jeg spænder ikke op eller begynder at ryste. Alt føles let. Alt føles rigtigt.
Fotos af Adam Roy
