Vandring
Denne historie blev produceret af MatadorU Traveler-in-Residence-programmet i samarbejde med Adventure Center.
FØRSTE af rejsen drak vi Everest-øl.
Og selvom vores portører altid var glade for at sparke de brygge tilbage, som de af os på den Adventure Center-organiserede tur købte dem ved hver dags ende, var det Shyam, den fede, der kun bragte en skjorte til hele trek, som foreslog prøv rakshi.
En lunken risvin et eller andet sted mellem sake og ethanol, til en femtedel af prisen på Everest-øl og fem gange kraftigere, er rakshi den ubestridte drink, du vælger for nepalesiske portører bag lukkede trædøre.
For vores portører, en klik af nepalske twentysomethings, der var glad for kort, volleyball og cigaretter, var engelsk et sprog, der blev talt i ord snarere end sætninger. Gruffearbejdere, der var vant til at trække rundt i en masse udlændinges rygsække, var de overraskende svære at komme tæt på.
Amita, en af vores portører. Foto af Matthew Coombe
Det var indtil rakshi.
Min første kop rakshi blev hældt i Sinuwa, en lille landsby udskåret i en terrasseret bjergside, hvor hane giver morgenalarmen. Med en befolkning, der ikke kan overstige 200 mennesker, virkede det som en by i gennemsnitstørrelse for Annapurna-regionen.
I løbet af den første kop i Annapurna-helligdommen forsøgte jeg at bryde isen med Amita, en chipmunk af en sherpa (dybest set en assistentguide på trek-sherpas er bedre betalt, og skulder mere ansvar end bag-scheppling, vand- kogende bærere).
”Har du familie Amita?” Jeg spurgte, da rakshi lettede vej ind i mit allerede ilt-tynde blod.
"Ja Hr."
”Amita, jeg har allerede sagt, du kan stoppe med at kalde mig sir.”
”Ja sir,” smilede han og så os alle tage et træk.
”Du skal savne din familie, når du er væk i to uger ad gangen.”
"Ja Hr."
”Ønsker du nogensinde, at du har arbejdet et andet job, som gjorde det muligt for dig at være tættere på din familie?”
”Ja sir, jeg vil være chauffør i Kathmandu.”
“En taxachauffør i Katmandu?”
"Ja Hr."
Under et tæppe af stjerner, der strækker sig over de højeste toppe på planeten, kunne jeg ikke for mig selv forestille mig at handle det hele ind for de smog-kvælede gader og det stormende kaos i Kathmandu.
Vi diskuterede det faktum, at jeg var gift, mens jeg viste dem billeder af min kone på den 17 '' bærbare computer, som jeg havde båret til 14.000 meter og tilbage. En anden portør ved navn Wangchuk diskuterede, hvordan han faktisk studerede ingeniørvidenskab ved et offentligt universitet i Kathmandu og arbejdede som portier for at betale for sin skole. Jeg lærte, at andre arbejder deres families gård, og en sherpa ved navn Suman er lejlighedsvis en kok til trekkingekspeditioner i Indien. Men snart nok blev rakshi drænet.
Et spil bjergtop volleyball. Foto af forfatteren
Min anden kop rakshi skete efter at have taget et grimt spild på stien, og jeg blev lagt op på et tehus med en bandaget quad og en udsigt over Annapurna, hvor jeg stak 26.545 meter ud af skyerne. Vi skulle vandre rundt i den store by Chomrong (5.000 befolkning), men mit hævede ben gjorde mig uvillig til at navigere i de fire hundrede trapper, der dannede vejen for at komme dertil.
Så jeg var i tehuset, ved at bestille en anden Everest, da jeg hørte en “tsk” ledsaget af en come-hhere gest fra min venstre side. Det var Shyam. Da resten af gruppen gik ud for at gummere gennem butikker fyldt med yak-uldbælter, turkise ringe og miniatyrsæt af tibetanske bøneflagg, hobbede Shyam og jeg i den anden retning til et rustigt bølgepap tinskur midt i et felt.
Inde inde lugtede den mørke luft af vådt korn og kyllingeskit. Sollyset filtreres næppe gennem den smalle døråbning og skabte en næsten kegkesorte ramme, mens nogle af drengene samlet sig omkring et plastbord ved siden af en ensom propanbrænder, der var bemandet med en pige, der ikke var ældre end 14. På brændeovnen var en enkelt gryde med rakshi.
I det meste af vandringen havde jeg været nysgerrig efter den maoistiske opstand, der indhyllede det centrale asiatiske land indtil 2006. Hvorfor jeg følte, at en forladt, mørk bygning fyldt med en tynd grå dis af rakshi-damp var stedet at bringe dette op - jeg don ved det ikke - men på det tidspunkt føltes det bare rigtigt.
Volden, sagde de, spredte sig overalt. Kæmper fra Kathmandu til landet. Jeg spurgte, om der havde været vold her i Annapurna, og med et nik til at antyde det åbenlyse, at jeg indså, at intetsteds var immun. Det var svært at forestille sig, at denne surrealistiske dal, så fuld af smil og”Namaste” er noget andet end fredelig.
Kiran, en spøg, studerende på universitetsalderen med en tynd bart fortalte mig, at han aldrig oplevede kampene. Da bevægelsen begyndte at tage en voldsom vending, formåede han på en eller anden måde at flygte fra landet og til sidst opvredes i en sweatshop i Malaysia, hvor han lavede t-shirts.
Jeg spurgte, om der var nogen penge at tjene i Malaysia. Han sagde, at der ikke var noget. Jeg spurgte, om han nogensinde ville vende tilbage til Malaysia. Hans svar var en stirring, der skar gennem snavsbundet. Malaysia, næsten 2000 miles væk, er ikke nøjagtigt tæt på Nepal. Jeg vil senere finde ud af, at han aldrig har været i et fly. Som mange af de andre portører greb han ikke helt havet.
De urolige tider bag dem, alle drenge i den provisoriske dykkestang var enige om, at det var en tid, der aldrig var værd at gentage.
En kvinde, der brygger en gryde med rakshi. Foto af Greg Willis.
Min tredje kop rakshi var mildestes festlig. I flodbyen Birethanti, et centrum for handel, der ligger på de mudrede bredder af Modi Khola-floden, var vandringens del af turen endelig afsluttet.
For at fejre milepælen drengede drengene os til en aften med traditionel nepalesisk dans, som involverede en hel del hånd-klapp, nogle inderlige latter og rigelige mængder rakshi.
Efter nogen tid forsvandt de fleste af gruppen til sidst på gæstehuset. Men portørdrengene var fast besluttet på at bære rakshi-gryden dybt ind i natten. Det tog ikke lang tid for Wangchuk henvendte sig til mig, første gang han blev lagt.
”Første gang jeg gør det,” fniste han nervøst,”jeg synes, jeg kan godt lide meget.”
”Han derovre,” hviskede han i en knap hørbar tone og pegede sin finger på en nepalesisk mand i en lys gul skjorte,”han gør aldrig det fanden.” Et vridt smil spredte sig over hans ansigt, et stille nikket til en slags hemmelig, eliteklub, som vi begge hørte til.
Få øjeblikke senere blev jeg mødt af Shyam, der blinkede hans kølede hænder i mit ansigt og regnede med hans fingre midt i gryn på Nepali.
”Hvad siger han?” Spurgte jeg en af portørerne med et anstændigt greb om engelsk.
”Han fortæller dig, hvor mange rupier det koster for hooker i Pokhara. Han vil vide, om du vil have en.”
Gruppen som helhed argumenterede for prisen og sagde, at han aldrig kunne få den for så lav. Han sagde, at han kendte et sted, der kunne.
Burstede ud af sin stol Shyam due på gulvet og begyndte at humpe sig gennem de forskellige stillinger, han ville ansætte den følgende aften med en egen haker. Hans rakshi-skulpturede mave vrangede med hvert bækkentryk, og vi brød alle ud af latter og afsky ved tanken om faktisk at se Shyam have sex.
Vores portører. Foto af Matthew Coombe.
I Greg Mortensons "Tre kopper te" vokser han, at mens han deler te med landsbyboere i det nordøstlige Pakistan, på "den første kop te er du en fremmed, den anden kop en ven og den tredje kop, du er familie.”
Disse kommentarer ramte en bestemt akkord, da vi sagde farvel til vores nepalesiske portører i søbyen Pokhara. I 11 dage havde vores unge portører guidet os ad de smalle stier og uendelige trin i Nepals Annapurna-helligdom under vores Adventure Center-ekspedition. Mange af dem bar vores overdrevne sorte duffelposer to ad gangen. Et tyndt bånd af stof klæbt tæt rundt om deres pande og gamle brune reb, der skaber en bane rundt om poserne, nakkesmerterne må have været enorm.
Efter at rakshi var væk og afsked var blevet sagt, tog busser af sted og fly startede, jeg trak den støvede, voldsramte, højdesyge bærbare computer, som jeg havde med mig, til basen i et af de højeste bjerge i verden og begyndte grave en bunke på to ugers e-mails værd.
Oppe på e-mail-indboksen: “Wangchuk har tagget et foto af dig på Facebook.”
Da det viste sig, kopierede Wangchuk mit profilbillede og genplacerede det på sin egen væg. Der var en kort overskrift: "Amerikansk bror."
[Bemærk: Forfatteren er en Matador Traveler-in-Residence, der deltager i et partnerskab mellem MatadorU og Adventure Center. I løbet af 2011/12 sponsorerer Adventure Center otte episke ture for MatadorU-studerende og alumner.]
