Rejse
At give var et koncept, som min mor forsøgte at indpode i mig, da jeg var ung, men af en eller anden underlig grund klæbte den aldrig helt fast. Hvis jeg lærte noget fra fødselsdage, var det sådan: Det var meget, meget bedre at modtage end at give.
Første gang jeg gav (villigt) til nogen, var jeg 12 år. Vores familie havde rejst fra North Carolina til Virginia Beach for at få et håndværksshow. Jeg hjalp far med at pakke op for dagen, da en gammel sort mand i en Acapulco-skjorte nærmede mig.
”Hej,” sagde han. Husk mig? Det er Pappy!”Jeg huskede ikke denne Pappy-fyr. Hvordan kendte han mig?”Sig, ungblod, vil du ikke låne gamle Pappy en dollar.”
En klassekammerat bad mig om ti cent, og jeg ville bede ham om at gå tabt. Men Pappy havde mig under en trylleformulering. Ingen den gamle havde nogensinde bedt mig om penge. Far hænger tilbage og så på, da jeg trak min velcro-tegnebog ud og overleverede gamle Pappy en dollar.
Pappy rystede min hånd, og da han var væk kom far op og sagde, under en nysgerrig tone, "Hvorfor gav du ham en dollar?"
”Han sagde, at hans navn var Pappy. Jeg følte, at jeg kendte ham.”Jeg følte mig meget tåbelig.
Tolv år senere var jeg i den mærkelige by Austin, Nevada. Jeg havde for nylig forladt mit første job efter universitetet og kørte rundt i landet og fandt mig selv. Halvvidt fra kørsel og ensomhed parkerede jeg på Main Street og tog en tur rundt.
Jeg havde låst mine nøgler i bilen. Politiet havde ikke slanke jims.”De tog dem væk fra os,” sagde politibetjenten bag skrivebordet.”Vi skrabede for mange biler.” Han skrev navn og adresse på en mand ved navn Jeremiah.”Han kan gøre næsten alt,” sagde politibetjenten.
Jeg klatrede op en bakke og fandt Jeremiah på en stige inde i et slagtet hus. Han havde et skæg og meget venlige blå øjne.”Hej, bror,” sagde han, da han så mig ved døren.
Jeg fortalte ham min vanskelighed, og efter nogle overbevisende gik vi mod min bil. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg fortalte ham om en pige, jeg så, og hvordan jeg måske ville være forfatter, noget jeg aldrig havde fortalt nogen. Jeg fortalte ham dette, da han brød ind i min bil og bankede låsen med en frakkehæng.
”Tak,” sagde jeg og bød ham en 20, hvilket for mig var meget.
”Nej,” sagde han.”Du beholder det. I stedet vil jeg have, at du gør mig en tjeneste.”
"Okay…"
”Gør noget venligt for en anden. Sådan kan du betale mig tilbage.”
Jeg lægger min tegnebog væk. Endnu en gang følte jeg mig meget tåbelig.
Det undgik ikke min opmærksomhed, at universet havde arrangeret denne situation, og endnu en gang sprængte jeg den.
For nylig var jeg ved at rydde flaskerne fra min Düsseldorf-lejlighed for at vende tilbage til markedet. Mens jeg placerede dem i en pose, fandt jeg en formue fast ved bunden af en ølflaske, hvilket var underligt. Jeg havde ikke haft kinesisk mad på et stykke tid, så ikke desto mindre en formue cookie, men der var det.
”HVIS DU KONTINUELT GIVER”, lyder det,”DU VIL FORTSAT HAR.”
Beskeden blev hos mig, da jeg gik til markedet. Hvor kom det fra? Var det et tegn?
Jeg var i rengøringsudstyret og ledte efter opvaskemiddel, da en meget gammel kvinde langsomt kom ned ad gangen. Hun havde gråt hår på skuldrene og en lurvet pink trøje. I hænderne bar hun et blankt sladderblad.
”Guten tag,” sagde hun og stoppede ved siden af mig. Hendes øjne var som våde kugler. En enkelt tåre havde rullet ned over hendes ansigt. Hun vidste ikke, at det var der. Hun sagde noget på tysk, som jeg ikke forstod, og bad derefter om penge, som jeg forstod perfekt.
”Zehn euro, bitte.” Hun bad om ti euro (næsten $ 14 US).
Forbløffet forklarede jeg, at jeg ikke havde så meget. Hun søgte på mit ansigt og spurgte, hvor jeg var fra. Jeg fortalte det, og hun forsøgte at forhandle mig ned til ni.
”Jeg vil købe dette magasin,” sagde hun,”… og nogle blomster.”
”Jeg er ked af det,” sagde jeg og gik hen over butikken. Da jeg fodrede flaskerne ind i flaskemaskinen, huskede jeg formuen og tænkte: Dette er for mærkeligt til at være tilfældigt. Pludselig følte jeg mig meget tåbelig. Det undgik ikke min opmærksomhed, at universet havde arrangeret denne situation, og endnu en gang sprængte jeg den.
Efter at have indsamlet min indbetalingsdel, besluttede jeg at følge den gamle kvinde. Bag ægene så jeg hende bede en kvinde i høje hæle og jeans til ti euro. Hun sagde nej, ligesom manden i pastagangen. Hun henvendte sig endda til en af bestandsdrenge. Hun var noget, hvis ikke vedholdende. Jeg troede helt sikkert, at nogen ville give hende penge, da tyskere normalt er ganske velgørende. Men det gjorde ingen.
Jeg fulgte hende over til tidsskriftsstativet, hvor hun havde returneret sit sladderblad. Tilfældigt gik jeg hen og sagde:”Åh hej igen. Noget held?"
Hun løftede hænderne som for at sige, hej, hvad kan du gøre?
”Her” sagde jeg og overleverede hende nok til at købe enten magasinet eller blomster.
”Fem euro mere?” Sagde hun og løftede et øjenbryn. Tåren var stadig på hendes ansigt.
”Bitte schön,” sagde jeg, hvilket dybest set betyder, at du er velkommen.
”Danke,” sagde hun.
Hun kiggede på magasinet og gik derefter hen til blomsterkiosken. Da hun plukket ud en lille buket roser, spekulerede jeg på, hvad hun tænkte. Hvilken person troede hun, at jeg var? Troede hun, at jeg var en succesrig forfatter, der nød at uddele penge til fremmede? Antog hun, at unge skyldte hende noget? Troede hun, at jeg var en billigskate? Burde jeg have givet mere, eller kunne det være, at hele denne oplevelse bare var praksis?
