Rejse
At betale lokalbefolkningen for fotografier er frygteligt tilbage i Etiopien, da Robin Esrock finder ud af sit seneste eventyr.
Det kan blive lidt intenst. / Foto Robin Esrock
Jeg vågner op til lyden af en kvind, der skrigede i seksuelt højdepunkt.
Desværre er hun ikke på mit værelse, men snarere i rummet ved siden af mine, skønt hun med papvæggene lige så godt kan ligge i min seng. En kakerlak løber hen over gulvet. Det er 06:00.
Flyet fra Lalibela kom tilbage til Addis sent i går aftes, et par timer forsinket, ikke dårligt i betragtning af hvad det tog for os at komme dertil. Jeg havde håbet på at tjekke min e-mail, men e-mailen er nede på hotellet.
Hele landet bruger stadig opkald, og det tager et par timer at tjekke min indbakke fra en internetcafé ned ad vejen. Der er kun en tjenesteudbyder, regeringen. Der er kun en mobiltelefonudbyder, regeringen. Der er en tv-station, regeringen.
Efter årtier med brutalt kommunistisk styre, hvor tusinder blev myrdet og sult blev brugt som et politisk våben, overholder den nuværende venstreorienterede befrier sig til det typiske mønster for afrikansk styre - når magten kommer, så gør korruption også det.
Det seneste valg blev erklæret en farse af FN-observatører. De fleste mennesker stemte for oppositionen. Oppositionen tabte. Det lyder som USA på en måde.
Dette er de ting, jeg tænker på, mens kvinden fortsætter med at skrige, en anden slags hane, vil en pik doodle doo.
På vej ud
Det tager tre dage med Land Cruiser til Lower Omo Valley, en af de mest kulturelt forskellige regioner på planeten. 53 nationer bor i det sydlige Etiopien, de fleste med unikke skikke og traditioner, så forskellige fra det vestlige liv som hvaler til shitsus.
53 nationer bor i det sydlige Etiopien, de fleste med unikke skikke og traditioner, så forskellige fra det vestlige liv som hvaler til shitsus.
Det tager nogen tid at navigere ud af Addis, hængende bag lastbiler og busser, der kaster tyk sort røg direkte ind i ryggen på vores hals. Der er køer midt på vejen, besætninger af geder, overbelastede æsler.
Børn kører foran bilen, og inden længe ser vi den første af mange vejdræbe, et æsel, opdelt i midten midt på vejen.
Vores chauffør Ayalew hyler gentagne gange på dyr og mennesker - vejen er en forhindringsbane, der kræver absolut koncentration. Bob Marley på iPod, vi forlader byen bagefter, banerne bliver smalere, men landskabet er frodig med alle de nuancer af grøn fra regntiden.
Efter et par timer forsvinder asfalten i en bånd af uendelige kratere. Blikhuse bliver til mudderhuse til træhytter med stråtof lofter. Små byer er fyldt med mennesker og husdyr. Børnene spiller ping pong og foozball i skyggen af træer.
Skure sælger alt, og den eneste bygning, der ser ud til at være fra dette århundrede, hører til det ildevarslende klingende Ethiopian Insurance Corporation.
Håndmalte gateskilt viser æselvogne og fejrer”Happy Millennium” og viser en død baby, og det eneste ord jeg kan genkende er AIDS. Etiopisk skrivning er alle bindestreger og krøller, med engelske ord, der lejlighedsvis vises og som regel stavemåde.
Landets modernitet glemt
Efter 250 km kører vi gennem Shashamane, velkomne af et håndmalet billboard af Bob Marley. Rasta-farver er fremtrædende, ligesom høje udenlandske mænd, hvor deres dreadlocks tårner over lokalbefolkningen.
Skure sælger alt / Photo Menfes Geddus
Hver kilometer langs den knoglerystende, akaciatræforede grusvej ser ud til at udslette et andet århundrede fra menneskehedens nylige fremgang.
Intet glas, ingen cement, ingen elektricitet eller telefoner eller widescreen-tv'er. Ingen tennisbaner og svømmebassiner, ingen kældre, ingen indkørsler eller biler til at køre dem. Ingen vinduer eller gårdhave, eller opvaskemaskiner og vaskemaskiner.
Glem bærbare computere, batteridrevne tandbørster, madrasser, linned eller badekar. Kast mikrobølgeovn, blendere, skriveborde, skabe og sofaer. Her er vi nøjagtigt, hvordan vi var før ord som globalisering eller renæssance eller den industrielle revolution eller cyberspace.
Bor i runde hytter, arbejder marker om dagen, sover rundt om en ild i mørket, bruger træhovedstøtter som puder på en seng af tynd, tørret dyrehud.
Derefter en moske med en enkelt minaret, og hytterne har et halvmåne symbol ovenfor. Efter den østlige ortodokse kirke er Islam landets anden religion, og i modsætning til borgerkrigen i nabolandet Sudan lever kristne og muslimer i fred.
Formålet med bilturen er at besøge stammer langs Etiopiens Rift Valley og Alaba, ville være det første.
Frenzy begynder
Land Cruiser trækker sig op, og vi er straks omgivet af desperate, fattige mennesker. Børn har tøj i vestlig stil, der ligner klude, revet og beskidt. Hænderne er ude. Jeg føler mig syg af min mave, og så begynder den.
Det faktum, at du forventes at betale penge til lokalbefolkningen for fotografier, er frygteligt tilbagevendende i Etiopien.
Uanset hvor ret, moralsk og velmenende, det faktum, at du forventes at betale penge til lokalbefolkningen for fotografier, er frygteligt tilbagevendende i Etiopien.
Jeg kan ikke se noget galt i at betale en, der vises på mine fotografier. Det er kun rimeligt at belønne dem for retten til at fange deres image. Problemet er, at det er blevet en forretning i dette land og opmuntrer desperate mennesker til at vises på turistfotos som et middel til at tjene nemme penge.
Når jeg tager billeder af mennesker i fremmede lande, stræber jeg efter at fange et billede, der taler (tusind ord?) Om livet og de mennesker, der lever det. Det er aldrig meningen at manipulere mennesker eller tage billeder af dem uden deres tilladelse.
Jeg leder efter det autentiske, det virkelige, det øjeblik.
Så overvej virkningen af en pøbel, der kræver, at jeg tager deres foto, og betal op sekunder efter at jeg gør det. Borte er øjeblikke, hvor folk er mennesker, erstattet af folk, der gør, hvad det nu er, der får udlændinge til at trække deres kameraer og deres tegnebog ud.
Det er ubestridelig udnyttelse af begge parter, og resultatet efterlod mig at tage tidløse billeder med en tilhørende hukommelse, som jeg hellere vil glemme helt.
Penge gør alle skøre
Et af mange eksempler: Vi stopper for at deltage i en gruppe af lokalbefolkningen på en æselvogn på siden af en motorvej. Jeg beder først om tilladelse, og derefter hvor meget det koster for billetten. Jeg får at vide 20 birr.
Julia og gå på indkøbskurven, og det stakkelses æsel hæver sig, der er taget et par billeder. Folk griner og smiler, og jeg føler mig generøs, så jeg trækker en 50 birr-note (ca. $ 5).
Det, der fulgte, var en skubbende kamp, hvor gruppen vendte på hinanden, krævede flere penge, greb mig fra alle retninger, bogstaveligt talt rippede pengene ud af mine hænder. Jeg blev truet, skubbet og måtte løbe for bilens sikkerhed. Alt sammen fordi jeg ville have et foto, som jeg var parat til at betale for meget for den aftalte pris med mere end dobbelt!
Hvordan kunne det ikke smage en oplevelse? Som en fyr fortalte mig i Jinka:
”Pengene får alle til at blive skøre!”
”Alt, hvad de kender til ferengis, er af ngo'er og turister,” fortæller Da Witt til mig over kaffe i Addis.
Han er en lokal ernæringsfysiolog, der arbejder for en ngo. Ligesom vores guider og chauffører, griner han af Ferengi Frenzy, som det kaldes, men der er ingen tvivl om, at det har efterladt en negativ indvirkning på vores team.
Der er et Etiopien, hvor det er sædvanligt at nægte gaver og uddelinger. Der er et Etiopien, hvor mennesker plejer og støtter hinanden, er varme og åbne og venlige overfor fremmede, ivrige efter at lære af hinanden.
Desværre, hvis du er turist i byen i to uger og planlægger at besøge steder, der er foreslået af et rejsebureau, er chancerne for, at du ikke ser det.
Det universelle sprog
Jeg var nødt til at finde en måde at bryde igennem, og selvom musik muligvis er det internationale sprog, løber fodboldspor et tæt sekund. Vi stopper i en by, og jeg køber en fodbold.
Efter kampen donerede jeg bolden. / Foto Robin Esrock
For Konso-folket, der er kendt for deres landbrugs-terrasser, ønskede jeg at bryde buret i den menneskelige zoologiske have. Med det samme var tingene anderledes. Turister betaler et gebyr forfra og får en lokal guide, der fortalte mig, at pengene er delt med stammen.
Selvom børn oversvømte os med deres velkendte hænder, holdt vores lokale guide ved navn Chu Chu dem på linje. Han forklarede betydningen af stammevægge, hvordan ugifte mænd bor sammen og tjener samfundet, hvordan træer bruges til at bestemme landsbyens alder.
Til sidst lærte jeg noget, og så trak jeg fodboldbogen ud og lærte meget mere. Uanset om jeg blot distraherede børnene eller tappede på et ønske om virkelig at interagere med en mærkelig ferengi, valgte vi sider, spillede fodbold og havde det sjovt.
Uanset om jeg bedrager mig eller ser sandheden, var jeg ikke en menneskelig udlevering i en halv times tid, bare en rejsende i et underligt land, der prøvede at få forbindelse.
Næste Chu Chu viste mig et traditionelt spil kaldet Grayka, der involverede et stykke træ og en masse spring (hoppet er min forte), og snart var alle med på handlingen. Det var først, når vi begyndte at komme vores vej til bilen, at vanviddet greb igen, opfordringerne til penge eller “Highland” - tomme flasker med vand.
Jeg tippede Chu Chu godt, han svarede med ægte oprigtighed, og jeg følte mig lidt bedre over, hvordan tingene kunne være. Det er en fangst-22 i ethvert land.
