To gravsten / Photo Rob Fromwell
Ligesom hver skabning optager et bestemt lag af skoven, fra hjort på jorden til egern i grene til fugle i baldakinen, er vi rejsende specialister.
Vi undersøger vores distinkte niche af de steder, vi rejser til.
Den unge hedonist udforsker vandrerhjemmet og barernes afslappede sex, narkotika og drikke. Punkrock-squatteren finder ud af hustag, marker, undergange, dumpsters. Den ensomme flaneur holder øje med det subtile samspil mellem skarer, sollys og arkitektur.
Min ven Aaron s bedstemor spørger om smagen af ledningsvand i en potentiel destination. Smager det jordnær, spørger hun. Jern, fluor, bly?
Så er der de nattlige kirkegårdsudforskere. Det er en mindre dyster virksomhed end du måske først gætter med, forankret i det faktum, at hver by, uanset hvor intetsigende eller indskrænkende, har afsat betydelige mængder ikke-brolagt plads til opbevaring af knogler.
I de konkrete jungler, der uendeligt spreder ud med motorveje og parkeringspladser, er kirkegårde ofte de eneste skovklædte helligdomme, og de giver selv de mest uønskede steder, forstæder, potentialet for undergravende shenanigans.
Udforske de døde
Min egen impuls til at udforske kirkegårde ved måneskin begyndte på en dykkerbar i Missoula, Montana, da min ven Matt Kahler fortalte sin introduktion til poesi over et par øl.
Som teenager samlet Matt affald på en lokal kirkegård som samfundstjeneste for mindreårig drikke. En dag børstede han de faldne blade fra en gravsten kilet mellem rødderne af en gammel eg for at finde en ejendommelig gravering:
”Tro dig og jeg synger bittesmå / og kloge og kunne, hvis vi skulle spise sten og fortsætte.”
Det var titlen til digteren Richard Hugo, og et årti senere befandt Matt sig ved siden af mig og vores ven Lucas berusede troldende gennem et hav af sne og gravsten på jagt efter Hugos træ.
Lucas minder mig om at besvare et telefonopkald til klokken 02.00 efter at jeg hoppede over hegnet:”Nej, jeg er ikke død … De fleste af os her er dog.”
I min berusede tilstand var jeg sandsynligvis ikke opmærksom på den rige poetiske historie bag dette stemning, dødens overvejelser som en bekræftelse af livet.
Death: The Great Democratizer
En stenengel / Foto Lindamac
Vi er alle fortrolige med "Grib dagen", den antikke romerske lyriske digter Horace's opfordring til at hoppe hoved i verden, inden tiden indhenter.
Eller måske "Spis, drik og vær glad, for i morgen dør vi" fra bibelen, og "Saml rosebuds, mens I må" fra omkring Shakespeares dag. Også den latinske sætning "Memento Mori" eller "Husk, at du vil dø" (tænk Kenneth Branagh eller Mel Gibson som Hamlet, der udråber dybtgående til en menneskelig kranium).
Så er der Danse Macabre, en allegorisk tendens i middelalderen, hvor Death, den store demokratisør, er afbildet, der fører alle samfundslag, fra jomfruer til vandløbere, i den uundgåelige dans til graven.
For nylig ved Jack Kerouacs begravelse i 1969 planlagde kollega-poeten Gregory Corso at løfte Kerouacs lig fra den åbne kiste og føre ham i en stiv tango, men med ukarakteristisk forsigtighed nedlagde veto mod denne karpe-diemistiske impuls i sidste øjeblik.
Hvad skal pakkes
Når udforskning af kirkegårde kommer til aften, skal hver deltager ankomme tilstrækkeligt forberedt med omtrent følgende ingredienser:
- 1 lommelygte eller forlygte
- 1 sort tøj (til kamuflering med skygger og undgå detektion)
- 1 pind trækul og en spiralnotatbog (til gravestone-gnider)
- 1 flaske vin (valgfrit)
- 1 par træstigbare sneakers
- 1 konstellationsdiagram
- 1 kamera (i stand til at fange stjernevis lange eksponeringer)
Livet med hvert åndedrag
Jeg og Matt og Lucas har aldrig fundet Hugos grav.
Efter at have splittet op for at dække mere jord, scannede vi svagt blå mobiltelefonlys over start- og slutdatoer for utallige sygeplejersker, postmænd, tømrere, sekretærer, forbigående nu væk og længe glemt, hver gang hviskende til os selv “Du er ikke Hugo… Og du er heller ikke Hugo.”
Hvis en bivirkning af vores tv-kultur er en slags død-amnesi, er kirkegårde måske løsningen.
Matt gled to gange på isen og ramte hårdt på hovedet, og begge gange vågnede han ind i en drøm, desorienteret og i ærefrygt for sne, der tilsyneladende faldt fra stjernerne.
Jeg bøjede mig ved siden af en engelstatue for at undgå opdagelse af den råbte togpersonale, der forbinder biler til en forvarslet transport af råvarer mod Seattle eller Fargo.
Mens kirkegårdene i verdens kulturelle hubber som Rom eller Paris er imponerende i sig selv, ligesom mange mennesker udløber i de sjældent besøgte kroge og kroge i Anywheresville.
Udforskning af kirkegårde kræver heller ikke rejsemidler, da der sandsynligvis er en kirkegård et par miles fra hvor du er lige nu. I det mindste er kirkegårdsudforskning mere interessant end at se tv.
