Levevis
Foto af radioactv915
En masse clearingvirksomhed, en mand ved navn Brian, og livet i en trailer - C Noah Pelletier beskriver at vokse op i en familie af Beach People.
Der er en vis stigma forbundet med folk, der bor i trailere. Selv en førsteklassing kan føle det. Teknisk boede min familie og jeg i et mobilhjem, men du kunne aldrig have overbevist mig. Min fars tv-idol var Bob Vila. Uden ham ville han sandsynligvis ikke have revet stuevæggen ud for at installere karvinduet. Han ville heller ikke have tilføjet soveværelset eller et arbejdsstudio lavet af plankerne i en gammel tobaksstald. Da vores hjem kom sammen, stykke for stykke, ville det have taget en arkitekt at sætte os fast til trailerskrisen.
Vi boede på en lille barriereø ud for kysten af North Carolina. Vi var strandfolk - Emerald Isle People, for at være nøjagtige. Min mor var kunstner og min far keramiker. I 1985 startede han en vognvirksomhed og rydder affald fra lokale byggepladser rundt om øen. Operationen bestod af ham, en fladvogn og en deltidsansat, Brian.
Foto af forfatter.
På trods af at han kom fra Minnesota, blandede Brian sig let sammen med de lokale. Han havde en dyb, læderbrun farve og bølget blondt hår raket tilbage i en fugtig multe. Han var en solid mand og lignede en uformel bryder, nogen med et navn som "Butterscotch Pony." Selvom Brian's baggrund var i manuel arbejde, så hans virkelige kaldelse ud til at ramme gliderne.
Min far havde mødt Brian på en græsplænefest i Big Daddy's bungalow, en to minutters gang fra Bogue Inlet Pier. Big Daddy var en pensioneret drill-sersjant i bourbon-drikke, der åbnede sit hjem hver sommer i en tre-måneders beruset. Brian styrtede ned i Big Daddys ekstra værelse og tilbød sine tjenester i stedet for leje: Udøver af Odd Jobs om dagen; Partiets liv om natten.
En solid mand, han lignede en uformel bryder, nogen med et navn som "Butterscotch Pony."
Som de fleste job på øen var denne koncert sæsonbestemt, og ved sommerens afslutning havde Brian brug for et nyt sted at bo. Han taklede hjemløshed med beslutsomhed for en lifter og nøjes med hvad der fulgte med. Den vinter hilste han op i lagerrummet i Lacy's General Store, og min far tog ham på deltid.
Jeg kan ikke huske, hvornår han først kom rundt, men som en ejendommelig lugt, der voksede op fra under verandaen, bemærkede jeg ham bare en morgen. Han var spredt på vores bænksving, og lignede meget på en patient med behov for en blodoverføring. Min mor tilbød ham den næste bedste ting:
Foto: snedegar3
"Kan jeg få et glas vand?"
”Ja,” skakede han.”Jeg havde en Hawaiian Punch tidligere, og det gjorde mig bare tørstere.”
Jeg havde aldrig hørt en voksen indrømme at have drukket Hawaiian Punch før, og hvordan kunne nogen drikke noget og blive tørstere? Jeg sad på verandaen og undersøgte Brian og følte, at vi på et eller andet niveau måske ikke var så forskellige. Der var ingen følelse af autoritet i denne mand, men snarere en barnlig glemsel. Han var en, som jeg følte, at jeg kunne klatre på som et junglestudio. Da min mor vendte tilbage med vandet, blev Brian's hoved vippet tilbage, øjnene lukkede og armene udstrakte, som om de blev genopladet af solen.
Min far havde startet sin clearingvirksomhed som svar på Emerald Isles bygningsboom. Strandhytter dukkede op som sandsporer på øen. Han ville kontakte bygherre og blive enige om en fast sats for indsamling og transport af affald fra arbejdsstedet til et deponeringsanlæg. Dette gjorde bygningsarbejderne også glade, fordi de havde en ren plads til at bygge en andens drømmehus.
I starten sendte min far Brian til de mindre job alene. Hans straf for dette kom i form af klagekald fra arbejdsstedets formænd.
Foto: HoskingIndustries
”Trappetrin?” Min far gentog sig ind i modtageren.”Nå, jeg sendte min fyr til det parti i går - jeg har ikke en anelse om, hvor de er.” Jeg kunne fortælle, hvor godt samtalen gik ved den måde, han fik fikset med telefonledningen.”Okay, lad mig give ham en ring og se, om vi ikke kan finde dem efter dig.”
Brian havde sine besynderigheder, men han passede ikke profilen til tyv til mesterbygningsartikler. Stadigvis hentede min far ham i fladet og kørte til deponeringsanlægget for at undersøge. Da de kom der, opdagede han, at Brian havde taget udtrykket "lodtrydning" til pålydende værdi: hvis det ikke blev skruet ned eller grebet af en bygningsarbejder, havde Brian trukket det af og dumpet det. Sammen med rester af tarpapir, Mountain Dew-flasker og andet affald, kastede han savheste, scoringer af frisk tømmer og uåbnede kasser med negle væk. En halv dag med rodning viste tusindvis af dollars værd af bygningsmaterialer.
Ved foråret lignede min fars deltidsvirksomhed mere som en pisser end en anden strøm af indkomst. Men ingen kunne beskylde Brian for ikke at prøve. Han gav aldrig min far holdning, og han dukkede altid op for at arbejde. Faktisk så han ud til at være omkring huset mere end nogensinde.
Sammen med rester af tarpapir, Mountain Dew-flasker og andet affald, kastede han savheste, scoringer af frisk tømmer og uåbnede kasser med negle væk.
Tidligt en lørdag formiddag hældte jeg mig en skål korn og holdt på at tænde for fjernsynet, da noget uden for karvinduet fik øje på mig. Det var ikke meget efter klokken seks, men Brian var i gården med et par wayfarer-nuancer og afskårne jeans. Han fik slangen fastklemt mellem knæene og snoede sig som en mand, der var vant til ulovligt udendørs badning. Han havde min fulde opmærksomhed. Han bevægede sig hurtigt og skyllede den ene arm og derefter den anden. Efter at have sluppet af, vendte han sit hår ud og trådte ind i min fars redskab og lukkede døren bag sig.
Denne hændelse vakte min nysgerrighed, og hver gang Brian gjorde sig sjælden i løbet af dagen, ville jeg krybe ind i skuret for at se, hvad jeg kunne finde. Måske havde han gemt en slags skat inde?
Foto: Digital_Ghost
Skuret var konstrueret af cederplanker med et ark korrugeret metal til et tag. Det nærmeste ved møbler var en arbejdsbord, og en gammel hærseng, som min far havde hentet fra et gårdssalg. Der var ikke engang en lysafbryder på væggen, bare tunge træbearbejdningsværktøjer hængende fra neglene. De eneste skatte, jeg nogensinde har fundet, var tomme dåser med Tahitian Treat. Jeg spekulerede på, om Brian boede i vores skur. Dette var en spændende tanke! Der var ingen bruser. Ingen telefon. Ingen kjole sko. Faktisk havde det ingen af de ting, jeg ikke ønskede.
Men mine forældre nævnte aldrig, at der boede en mand i vores skur, og jeg var aldrig sikker på, om han var det eller ikke. 22 år senere fandt jeg ud af, at han havde boet der hele sommeren, og at min tid på Labor Day havde taget et standpunkt:”Rigtige familier har ikke vokset mænd, der badede i deres baghave.” Brian var, endnu en gang på jagt efter hans næste crash pad.
Et år eller deromkring efter at han rejste, flyttede vi ind i et to-etagers hus på tværs af broen på fastlandet. Min far byggede et fritstående keramikstudio, og min mor konverterede det ekstra soveværelse til sit maleri. Det var forfriskende at besøge stranden, men med tiden virkede livet på øen som en verden væk. Mine forældre holdt naturligvis navne og numre i deres kontaktbog, men - som så mange ting i fortiden - tror jeg, det havde mere at gøre med nostalgi end reference. Og da de begge trådte ind i en periode med høj kunstnerisk produktivitet, indsamlede fladbundet fyrretræ i kanten af gården.
