Det var på postkontoret, at jeg først løb mod sprogbarrieren - noget, der hidtil havde været en abstraktion, men nu præsenterede sig i den meget konkrete form af en peruansk postmedarbejder, som ikke havde nogen idé om, hvad jeg ville have fra ham.
”Arriba,” sagde han og bevægede sig opad, som om han strøede en myg. “Está arriba.”
Jeg forsøgte at forklare, at jeg lige var ovenpå på jagt efter den pakke, som min mor havde sendt mig, og at kontoret der var lukket. Der var ingen ved vinduet, og skiltet havde sagt at gå nedenunder. Jeg sagde alt dette, hvad jeg troede var korrekt, hvis ikke nøjagtigt smukt, spansk. Han stirrede på mig, som om jeg var en talende lama, kun uden den slags morede undring og eventuel respekt, du måske har råd til en snakende lama.
Han fortalte mig, at han ville sende nogen for at åbne kontoret ovenpå, og da han gjorde det, sagde manden, jeg talte med der, mig at gå tilbage nedenunder og bede om den første mand. Da jeg sagde, at jeg allerede havde gjort det, antydede det blik, han gav mig, at det faktisk var portugisisk, ikke spansk, jeg havde lært i ni år, og at jeg måske skulle være i Brasilien lige nu, eller i Lissabon, men uanset hvilken styrke, der havde sendt mig hit til Lima, var det klart, alvorligt ækvokado. Ligegyldigt hvad jeg sagde, uanset hvor hurtigt eller langsomt jeg talte, fik jeg det samme uforståelige look, indtil min stemme knækkede af frustration, og jeg begyndte at tvivle på mine egne ord.
Du ønsker at forklare dig selv: Se, jeg er virkelig en intelligent person…. Og det kan du ikke.
Det var tilstrækkeligt at sige, at det tog mig det meste af en time at hente den kæmpe kasse med korn, som min mor med de bedste intentioner var sendt to uger før, og at mine gentagne ture op og ned ad trappen begyndte at ligne noget fra en Monty Python skitse. Da kassen endelig var i mine hænder, kollapsede jeg på en bænk og sendte en dyre international tekst til min kæreste, der erklærede, at jeg ville gå hjem.
Dette er øjeblikke, hvor alle de sætninger, du smider rundt, før du rejser til udlandet, bliver virkelige:”Fordybelse vil være fantastisk for min spansk - det vil virkelig tvinge mig til at tale det. Selvfølgelig vil det være svært nogle gange, men i sidste ende vil jeg være meget bedre for det.”Når du hører det i et møde før afgang eller siger det til din familie, er det svært at forestille sig den knækkede blå plastpude af bænken på Miraflores postkontor, hvor du sidder, vugger en papkasse, forbander din klodsede spansk. Selv når du siger, "De første par dage vil sandsynligvis være uslebne", kan du ikke foregribe hovedpine to uger om, når du drømmer og klatter på spansk, men stadig har brug for din værtsmor til langsomt at gentage sit spørgsmål om, hvilken slags te du ønsker.
Du ønsker at forklare dig selv: Se, jeg er virkelig en intelligent person. Jeg forstår, hvad du siger, og jeg ved, hvad jeg vil sige til gengæld, men jeg har bare ikke de rigtige ord. Og det vil du ikke være i stand til, og du vil føle dig som et lille barn, der ikke har ret til at gå på badeværelset, så meget mindre til et fremmed land, alene.
Den dag i det grå, overfyldte posthus var første gang, jeg nogensinde følte, at jeg måske ikke kunne klare det på et nyt sted. Da jeg gik på universitetet 500 mil hjemmefra, og selv når jeg tilbragte fire måneder i Irland, kunne jeg tælle mine tilfælde af hjemlengsel på den ene side, og de flydede altid. Jeg havde aldrig følt dette overvældet, og frustrationerne stoppede ikke den dag. Men i løbet af den næste måned begyndte gennembrudene at hældes op, og de begyndte at opveje øjeblikke, hvor de styrtede ned i barrieren. Vi mødes med venner, og jeg ville tale med nogen i en halv time om musik eller film, på spansk, der kom ud, så naturligvis indså jeg, at jeg ikke oversatte i mit hoved mere, bare tale. Jeg kom til eftermiddagen på en given dag og indså, at jeg næppe havde talt eller tænkt på engelsk hele dagen. Ingen af disse øjeblikke antydede, at jeg havde perfektioneret sproget i alle tider, men heller ikke betød fejlene, at jeg var dømt.
De mest frustrerende ting i verden er dem, du ikke bare kan slå ud på en dag og krydse fra din opgaveliste, men nogen, der er smartere end mig, kan sandsynligvis bekræfte, at de frustrerende ting også er de givende. Og så kompilerede jeg de givende øjeblikke: den sidste klassepresentation, jeg gav, hvor jeg næppe overhovedet kiggede på mine noter, bare forklarede i 20 minutter, de fakta, jeg havde studeret på engelsk og spansk, men nu præsenterede kun en español. Den gang en barista, jeg snakede med i en turistisk del af byen, var chokeret over at få at vide, at jeg ikke var modersmål.
Da det viste sig, gav denne pakke mig endnu en chance for at øve min kommunikation den dag: Da jeg pakket den ud, hjemme hos min værtsmor, måtte jeg forklare hende, hvad jeg lavede med en kasse korn fire gange så stor af en normal, hvorfor min mor havde sendt det til mig, og om jeg var sikker på at fortælle min mor, at jeg fik masser at spise (hvilket jeg var). Efter at have arbejdet med postkontoret, kunne ingen anden samtale den dag - selv ikke en med en bekymret mor - muligvis skræmme mig.
