For to måneder siden var jeg på en direkte 12-timers flyvning fra Paris til San Francisco, lænet på min asiatiske Berkeley-studerende siddekammerat og følte mig så syg, at min krop faldt fra hinanden. Derefter indså jeg, at vi var et sted over Oklahoma med stadig 4 timer på at gå, og den sjæteste in-flight-film, Hollywood nogensinde havde skabt. Jeg følte mig endnu værre. At forestille sig, hvor svært det måtte have været at få Scarlett Johansson til at se ud som en landepige, var ikke underholdende nok.
Så vidt jeg kan huske, ville jeg som barn forestille mig Amerika som et rigtigt langt, udbredt, mærkeligt land, hvor folk ville spise MacDonald's når som helst på dagen, have dejlige store forstæderhuse, bære rifler og gå til middage, hvor servitrice ville tage ordrer rulleskøjteløb. I mine sind ville indianere, cowboyer og guldrush på en eller anden måde vedrøre rockband fra 90'erne, omfattende byområder og sorte mennesker iført enorme vinterjakker i nærheden af Detroit. Til sidst studerede jeg amerikansk civilisation og læste aviser. Den uklar idé, jeg havde om den amerikanske slags forsvandt til fordel for konkrete fakta.
Ikke desto mindre forblev det meste af mytologien stadig, næret popkultur. De film, jeg ville se, musikken, jeg ville lytte til, og den mad, jeg spiste, ville bære amerikanske klichéer, der subliminalt sad fast i mit hoved. Jeg mødte amerikanske studerende på et udvekslingsprogram i Paris og troede, at disse fyre faktisk var super chill. Det var ikke længe efter, de var væk, besluttede jeg, at jeg ville rejse dertil og endelig møde mit eget private USA.
Så der var jeg, Bay Area, Californien. Min første kontakt med USA kunne syntetiseres af: Hvor meget mad tror du, du kan spise? Lige efter landing havde jeg BBQ-svinestrib og IPA-øl i et stort UC Berkeley-studenthus. (Snart opdagede jeg, at min vision om “enorm” klart var partisk af mit indtrykbare europæiske synspunkt). At komme til dagligvarer næste dag var bare sjove, så tabt foran de hundreder af forskellige typer mælk, mystificeret af 3-gallons krukke med Arizona Tea. Der var mere at komme: Da min ven tog mig med til missionen for at have burrito, tog det bogstaveligt talt mig to dage at afslutte den.
En anden foruroligende del var folks venlighed. I Paris kan du blive arresteret for at smile i metroen, ligesom denne fyr. Det var unødvendigt at sige, at det at have fremmede tale til mig, mens jeg gik på gaden, var et enormt kulturelt chok. Selvfølgelig er det usandsynligt, at du vil opleve det omkring Civic Center kl. 22, hvor "folks venlighed" betyder ikke at kaste sig selv oven på svævebanen, mens du ryger revner. Men jeg gætter på, at dette kun er San Franciscos folklore.
Dag efter dag blev jeg mindre og mindre imponeret over, hvor enormt alt er her - grædende brandbiler, bygninger i centrum, prisen på økologiske grøntsager på Whole Foods - og endda fandt jeg mig i stand til at afslutte en Super Taco kl. 1, regne ud hvilken type øl at bestille ud af de 23 forskellige tilgængelige mikrobryggede IPA'er, som forbliver uigennemtrængelige, mens du gik gennem indrefilet på 4 am, eller mens du hænger ud på Folsom Street Fair.
Jeg har dog klart en fornemmelse af, at jeg oplever Bay Area snarere end 'America', siden jeg ankom. De fleste mennesker, jeg har mødt: har en passion for yoga, beskriver sig selv som kunstnere, spiser så meget organisk tofu, at det kan skade dem, er underaldrende Silicon Valley-millionærer, eller bare er skøre meth hoveder, der vandrer omkring de mumificerede ruiner af Haight -Ashburyys hippiske fortid. Dette er helt klart ikke som resten af USA. Det kan ikke være. Jeg har stadig en lang, lang vej at gå, før jeg møder de øvrige 49 stater, men jeg er på vej. Jeg har allerede købt et flag.
Og når jeg er færdig med at skrive dette, sidde ved en coffeshop i Haight, lavede et par mennesker, der ikke kendte hinanden for 10 minutter siden, bare en menneskelig kanelrulle. Du regner det lort.