narrative
Lauren Quinns møde er en påmindelse om, hvor skrøbelige mennesker er.
”Så kan jeg spørge dig noget?” Angelo kaster et tentativt blik over.
Jeg krøller tæerne rundt på madrassen, mine ben krydses, så han måske kan se mit nederdel op, og måske ikke kan han.”Skyd.” Jeg blinker ham, hvad han har fortalt mig, er mit Cali-smil.
”Hvorfor skriver du om det - krig og traumer og lort?”
Jeg sukker. Dette var ikke det spørgsmål, jeg håbede på.”Det ved jeg ikke,” starter jeg, pauser, søger efter de rigtige ord.”Det ved jeg ikke,” gentager jeg.
Jeg føler en stikkelse af uærlighed, og måske føler Angelo det også. Jeg har tilbragt de sidste fem dage med ham og levet hans 22-årige Manhattan-liv - street art og trespassing og artichoke pizza kl. Jeg har sovet på en semi-deflateret luftmadras, der optager størstedelen af hans East Village-studio - en af disse vanvittige huslejekontrol-tilbud, som kun indfødte New Yorkere har.
Jeg har besluttet, at jeg i aften ikke skal sove på luftmadrassen. Jeg sover i Angelos seng, fordi jeg vil forføre ham.
Det har mindre at gøre med luftmadras end det faktum, at vi i løbet af de sidste fem dage har brudt noget alvorligt op.”Bro-ed down?” Spurgte han mig.”Yo, det skal være noget Cali-slang.”
Angelos lige outta Queens, hans tale pebret med flere "Yo, word" end min egen "hella" og "fyr". Jeg mødte ham et år tidligere i en gyde i München og søgte efter en forladt autodele-fabrik. Han var en af de eneste andre amerikanere, der var kommet hele vejen til Tyskland til DIY street art festival, og han charmerede lortet ud af mig - den bestemte race af no-bullshit, arbejderklasse hård du bare ikke finder i Californien.
Vi havde brugt den weekend til at feste, hænge ud, danse til daggry. Han tog afsted til togstationen dækket af glitter og sved, fortalte mig, at hvis jeg nogensinde kom til New York, havde han det bedste sted, jeg nogensinde havde været i, ingen grund til nogensinde at blive et andet sted, jeg kunne gå ned med ham hver gang,” Intet problem, ja, intet problem.”
Og jeg tog ham op på det - udvidede en layover, så jeg kunne løbe rundt i New York med ham, lade som om jeg også var en frisk out-of-college college hipster. Det var en dejlig distraktion fra min endelige destination - et ubestemt ophold i et krigsspøgt tredjelandsland, hvor jeg ville skrive om de langsigtede virkninger af traumer.
Måske ventede han til min sidste nat for at spørge mig hvorfor, på samme måde som jeg ventede til den sidste nat for at prøve at sætte træk på ham.
Han kigger tilbage på mig og venter.
”Jeg antager, at traumer bare er et fascinerende emne for mig. Og jeg har min egen lort,”indrømmer jeg.”Nå, det ved jeg ikke,” skynder jeg mig.”Jeg mener, måske gør jeg det.”
Han klynger sig lidt, håner hovedet mod mig.
”Nå, der er denne ene ting, der kom op, da jeg begyndte med min forskning på krigen, for et par måneder tilbage.” Jeg føler en knæk i maven. Hold kæft! roper en stemme i mig.”Jeg ved ikke, om det er en hukommelse, jeg ved ikke, hvad det er, mere af et billede, der virkelig kom barreling ud over intetsteds. Denne gamle fyr, jeg kender, så ham læne sig tilbage i stolen og udpakke en fanny-pakke med alle de fucking ting, og jeg fik denne blitz af … en fyr, et bæltespænde.”Jeg laver et surt citron ansigt og ryster på skuldrene. “Uhyggelig lort.”
Jeg mærker panikken, mine læber bevæger sig, fortsætter, mens min hjerne skrigede på mig for at stoppe: Dette er ikke snak om sexetid.”Men det var underligt, fordi selvom det ikke var et helt klart billede, gjorde det denne rigtige distinkte følelse i mig - varm og panikagtig og hyperbevidst, på vagt.” Jeg fortæller ham, hvordan da billedet kom op, Jeg havde følt mig som et dyr - hvordan en hunds ører vil stikke, eller hvordan en firben fryser.
Stemmen skrige på mig for at stoppe, men den bliver ved med at komme ud. Jeg trækker mine fingre rundt om kanterne på et tæppe, jeg ser ikke på ham, da jeg fortæller ham, hvordan jeg havde afskrevet det hele -”mig er dramatisk, en pervers” - indtil jeg tilfældigt fortalte en ven om det som forbipasserende, egentlig ikke mening med - “sådan som hvordan jeg fortæller dig nu,” griner jeg - og hvordan hun havde været en overlevelse af incest og havde set på mig med disse uber-forståelige øjne og havde fortalt mig om hendes oplevelser med erindringer og hvordan det havde set så meget som min, havde jeg alvorligt mistet min lort i et par uger efter det. Siden da var der opstået et par billeder mere, altid med bæltespænder og altid ledsaget af en hvid panik i min tarm, hvor lyden af tusind bier brummede i mit blod.
Angelo stirrer på loftet og spørger derefter, "Så du tror, at ved at skrive om krigen og deres lort, vil du forstå din egen?"
Jeg slap en snort-latter - måske har denne dreng mig spikret.”Jeg ved ikke, hvad fanden jeg laver. Men,”Jeg løsner puden, som jeg holder fast, lægger den ved siden af hans alboks skridt og strækker mig lang ved siden af ham,” Jeg kan fortælle dig en ting: dette er noget kneppet puderum.”
Og han ser lidt overrasket på mig, som om han ikke vidste, hvad jeg gjorde. Jeg løber fingerspidserne ned langs armens længde, og når han omsider ser på mig, ser hans øjne næsten bange. Jeg blinker mit Cali-smil.
Det har været en varm dag, måske en af de sidste af året, og vinduet er stadig åbent - sirener og stemmer fra tv-apparater, der gentager lysskaftet - og det er vores lydspor, når vi begynder at kysse. Han lugter af cigaretter og falafel og dag gammel ukrudt og dreng - ikke mand, dreng.
Vi kysser sådan et stykke tid - mig på min side, ham læner sig ind og trækker tilbage. Ingen hænder under tøj eller op nederdele eller noget.
Han ruller på ryggen, ser på loftet og sukker.”Ved du, når du sagde alt det, fik det mig til at tænke,” starter han.”Jeg har også min egen lort. Og jeg tænker på det hele tiden, hver dag.”
Og han begynder at fortælle mig: hvordan han kan huske det hele - et mørkt rum - bare ikke hvordan det startede, hvordan han var kommet der. Og han føler, at han har brug for at finde ud af det, har brug for at vide.”Jeg tror, det ville fortælle mig, om jeg var homo eller ikke.”
Det er min tur til at pinde hovedet. "Bøsse?" I løbet af de sidste fem dage er der intet ved ham - ikke den måde, han scoping ud piger på gaden eller kløende klager over, hvordan han altid er placeret i "ven zone" - har slået mig som homoseksuel.
”Det ved jeg ikke. Jeg mener, jeg kan godt lide at kigge på piger, og jeg kan godt lide at slå sig sammen med piger, men når det kommer til stykket, fryser jeg. Kan jeg ikke gøre det, nahmean? Jeg har, du ved, haft sex med piger og haft veninder, men det tager mig altid ondt, og jeg kan bare ikke, kan ikke…”
“Kan du ikke få det op med det første?”
”Ja.”
”Og du tror, det betyder, at du er homoseksuel?”
”Nå, jeg ved ikke, hvad ellers ville det betyde?” Han ruller over på sin side for at møde mig; vores maver rører næsten, når vi trækker vejret.”Jeg besluttede en dag - Fuck it, yo, jeg skal se, hvad det lort handler om. Så jeg så nogle homoseksuelle porno. Og det gjorde virkelig ikke noget. Så da vidste jeg virkelig ikke hvad fanden skete.”
Han sukker, og jeg ser, hvordan de urolige muskler bevæger sig under hans glatte hud - et sidelæns ar på en pande for ung til rynker.
”At det ikke er muligt at få det op, betyder ikke nødvendigvis, at du er homoseksuel. Jeg mener, det kunne, men det kunne også være andet lort.”Jeg fortæller ham ikke om alle de fyre, jeg har dateret med lignende problemer - seksuelle dysfunktioner og neuroser, hvordan jeg ser ud til at være i stand til at snuse dem ud, og hvordan noget ved dem får mig til at føle mig sikker og magtfuld.
De grønne øjne søger mine, og han spørger, "ligesom hvad?"
Han vil have, at jeg skal have et svar, tror jeg, for at vide noget, han ikke gør - måske fordi jeg er ældre, eller fordi jeg har rejst mere end ham, og han mener, at det gør mig verdsløs og klog (“Yo, gal rejsende,”Har han introduceret mig som) - fordi han kender New York, men jeg ved noget andet.
Men det gør jeg ikke. Så jeg giver ham det bedste, jeg ved, hvilket ikke er meget:”Nå, jeg lukker også ned. Det er anderledes - jeg kan helt tilslutte mig nogen først. Men du ved, en måned, to måneder ned ad vejen, det er som om noget lukker i mig. Jeg begynder at hella klappe sammen, ikke være interesseret. Jeg mener, der er altid en lille smule magi, der dør, men dette føles som noget andet: frastødelse. Det vil være som en opgave, og jeg vil gøre alt for ikke at skulle gøre det.”
Jeg siger dette med mit ben draperet over hans bækken. Jeg ser på lærrederne, der er stablet mod væggen, spande med gammel maling, og jeg tænker kort på, hvor let det hele er: Jeg forlader, han er her, det hele er forbigående og sikkert - for mig.
Angelo er stille i lang tid.”Yo, jeg har aldrig fortalt nogen denne lort.”
Vi lå der i den svage oversvømmelse af sirener, uendelige sirener. Vi kysser lidt mere. Han ruller ovenpå mig, og jeg kan føle det - den komplette mangel på, at det er hårdt at presse ind i mig.
Jeg åbner mine øjne. Han møder mit blik, og de grønne iris svømmer med nød.”Hej,” hvisker jeg. Jeg smiler og løber min hånd gennem hans hår. Det er okay. Du er okay.”
Han falder på hovedet og ser ned i et langt øjeblik - på vores lemmer, sammenflettede og fuldt klædte. Han kollapser slags på mig, og jeg løber fingrene gennem hans hår og tænker over, hvordan jeg ikke kommer til at blive lagt i New York. Jeg beslutter, at det er okay.
Det er sent - så sent begynder det at blive tidligt, og det skrøbelige lys begynder at gispe ned ad skaftet. Vi går i søvn og ligger der sådan: sammenflettet og fuldt klædt.
