Budget rejser
Funktion og ovenover foto af oNico®.
Det viser sig, at rejse til Paris uden penge er den bedste måde at gøre det på.
”HVORDAN har du pris på Paris?” Ville min mor på sin alt for moderlige måde vide det.
”Nå,” sagde jeg med en snor af desperation.”Vi er ikke, virkelig.”
Min partner og jeg havde ikke et hotel reserveret, og vi vidste ikke, hvad vi ville gøre, da vi kom til Paris, undtagen undgå at bruge så mange euro som muligt.
Vi pakket højtideligt, lytter til en spærring af radiorapporter om den øde verden af økonomien og spekulerede på, hvor længe vi kunne undgå at betale denne måneds husleje.
Foto af Bryce Edwards.
Ungdommelig formue
Ved en heldig, ungdommelig formue viste det sig, at en af vores ven havde en smuldrende lejlighed i Latinerkvarteret, som vi kunne bo i, så længe vi var ude i slutningen af weekenden - han havde for nylig solgt stedet og nyt ejerskab var snart i kraft.
Den sidste aften spiste vi et måltid på madrassen - ost, pâté, vin - da en pige kom ind i lejligheden for at fjerne alt møblementet.
Det var pinligt - vores ven havde glemt at fortælle os, at hun ville komme, og havde glemt at fortælle hende, at vi ville være der - men på brudt sprog undskyldte vi alle, indtil vi var trætte af at undskylde, og hjalp hende derefter med at løsne vaskemaskinen fra væggen.
Vi sov uden en madras den aften, svedede rigeligt i slutningen af augustvarmen, men det var okay, på en eller anden måde - og det var gratis.
Foto af oNico®.
Langsomt ned for at værdsætte den rige detalje
Oftest gik vi rundt i byen, men fordi min partner for nylig havde forstuvet sin ankel, var vi nødt til at tage det roligt, og de fleste af vores gåture var langsomme, målløse gåture. Det viser sig, at dette var godt for mig.
Jeg havde kun været i Paris kun en gang før, et år tidligere, alene. Jeg var da også fattig, men mindre; mere end det var jeg ensom, for Paris er et underligt sted at være uden ledsager.
For at bekæmpe ensomheden gik jeg en gåtur med nogen med et formål, selvom jeg ikke havde nogen. Jeg gik fra Place de Republique til Notre Dame, hvorfra jeg fulgte Seine-kurven til Eiffeltårnet; så krydsede jeg vandet og vandrede op til toppen af Montmartre, hvor jeg kun holdt sig i en kop kaffe, før jeg klatrede tilbage ned ad bjerget.
Mine fødder gjorde ondt, og jeg havde set mere af Paris end de fleste weekend-turister, men intet af det betød noget.
Denne gang læste jeg The Flaneur af Edmund White. En flâneur er en slags loiterer, en vagter i byen - og Paris, skriver White,”er en verden, der er beregnet til at ses af vandreren alene, for kun tempoet i gåturen kan indtage alle de rige (hvis dæmpede) detaljer.”
Foto af baraka27.
Sulten i Paris
White mindede mig også om, at Ernest Hemingway, en engang, der skriver mig, også var sulten og fattig i Paris. Der er en passage i en bevægelig fest, som jeg havde glemt, indtil jeg læste Flâneur; det starter således:
”Du blev meget sulten, når du ikke spiste nok i Paris, fordi alle bagerierne havde så gode ting i vinduerne, og folk spiste udenfor ved borde på fortovet, så du så og lugtede maden”.
Derefter beskriver Hemingway, hvordan han plejede at sno sig rundt i byen og undgå alle de steder, der gjorde ham sulten og fristet til at bruge penge.
Min partner og jeg spiste måltider i supermarkeder og bagerier. Vores foretrukne middag var i en park nær Louvre, overfor en trio med nøgne statuer, efterbehandling af vores € 2 røde og sludder os på frisk brød og blød ost.
Vi besluttede os for ikke at være sultne ved at bære chokolade i vores poser, suge bittersøde firkanter, mens vi passerede smukke par, der stilles over elegant arrangerede tallerkener på gaderne ved caféerne.
Lejlighedsvis splurge
Lejlighedsvis splittede vi, men endda vores splurgninger virkede stramme. På Montmartre fandt vi en café, som min partner havde været på for mange år siden, et roligt sted i et roligt torv, hvor vi var de eneste, der talte engelsk.
Vi bestilte hver specialen, en enorm salat med frisk salat og rødbeder og kød og ost og delte en halv flaske sprød hvidvin. Vi så et par læderagtige middelaldrende mænd døs i de rød-gule stribede liggestole uden for skiltet: Le Botak Café.
Foto af Damien Roué.
På jagt efter et privat øjeblik
Af det misundelsesværdige væsen, flâneur, skriver Edmund White:
”Han (eller hun) er ikke en udenlandsk turist, der sporer de store seværdigheder og markerer dem fra en liste over standardundersøgelser. Han (eller hun) er… på jagt efter et privat øjeblik, ikke en lektion, og selvom vidundere kan føre til opbygning, er det ikke sandsynligt, at de giver seeren stikkelseskød. Nej, det er den private, proustiske berøringssten - madeleinen, den vippende belægningssten - som flâneuret sporer.”
Min partner og jeg søgte ingen større seværdigheder, oprindeligt fordi vi ikke havde råd til det, men til sidst fordi vi havde fundet en større glæde ved det intime, en nysgerrig spænding i vores evne til at se på.
Vi drak café au lait ud mod gaden, så vi kunne se alle mennesker. Vores største udgift var kaffe, ikke indkvartering eller mad.
En gang, for den rene poesi, havde vi en kir på Sartres café, Café de Flore, overfor Brasserie Lipp, hvor Hemingway spiser en sult eftermiddag i En bevægelig fest. Fordi drikkevarer var så dyre, nippede vi langsomt af og nød at kunne hvile fødderne, mens andre gik forbi.
Tjeneren bragte os en plade med grønne oliven, og vi sugede dem fra en tandstikker og pluk groberne ud af vores tænder. Mens vi sad der, kom en pludselig horde rulleskøjter fejende ned ad gaden, flankeret af politibiler. Ved siden af mig læste en sort sorthåret kvinde Elle og drak en € 5 cola gennem et strå og bankede på sine høje hæle fødder.
Foto af ralphunden.
Ungdommens rige fattigdom og idealisme
Det Paris, vi fandt i vores tilstand af fattigdom - som ikke er nogen, ægte eller grusom fattigdom, men snarere ungdommens relative fattigdom og idealisme - er måske et mere magtfuldt Paris, end vi nogensinde kunne have opdaget, flush med kontanter, vi boede på et glitrende hotel, vandrede i hallerne i Louvre, spiste på caféer langs Champs-Élysées, kyssede på toppen af Eiffeltårnet.
Da det skete, kysste vi i stedet øverst på Institut Du Monde Arabe, som kan prale af fri adgang og vidunderlig udsigt over Seinen, Notre Dame, utallige tagterrasser.
Den sidste aften i Paris tog vi til Caveau des Oubliettes, rundt om hjørnet fra vores (nu madrasfri) lejlighed for at høre noget blues. Der er ingen dækningsafgift, kun et krav om, at du køber en drink, så over et par pints øl lyttede vi til de irriterende syltetøj fra forskellige svingende musikere, indtil de små timer, hvor vi, svimmel og grinende, dukkede ud på gaden som to mennesker forvandlet.
Hemingway har muligvis skrevet om sult, om den stramme skønhed i en by, som han for det meste altid var fattig og kold i. Men også han skriver dette:
”Vi spiste godt og billigt og drak godt og billigt og sov godt og varmt sammen og elskede hinanden.”
Det er noget - og langt bedre, end faktisk at have råd til et smukt hotel med en madras eller indtaste hvert museum eller indkøb af souvenirer.
Berøringen af en enkelt flise
Det er som Walter Benjamin, citeret i Edmund White, skriver:
”Flâneur er oprettelsen af Paris… han ville med glæde bytte al sin viden om kunstnerboliger, fødesteder og fyrste paladser til duften af en enkelt forvitret tærskel eller røre ved en enkelt flise - det, som enhver gammel hund bærer væk"
Det er først, når vi er frataget ressourcer - penniløs, ung og mangler en fuld forståelse af stedets sprog - vi endelig har modet til at anvende denne rejsefilosofi.
Det er når vi ikke har andet end vores egne sind og måske selskab med en intim bekendte, at vi til sidst mister det pres, vi har følt så længe, som rejsende, at se dette og gøre det - vi ødelægger vores opgave lister og forfølger i stedet “berøringen af en enkelt flise”.
Og hvad vi finder på vejen er hellig.
