Rejse
Måske er jeg en underlig rejseskrivelærer, fordi jeg altid tildeler mine studerende tekster, der ikke traditionelt betragtes som rejselitteratur. De handler om mennesker, der rejser, og den måde deres rejser påvirker deres liv. Men de indeholder sjældent lister med seværdigheder, hoteller eller restauranter, der er besøgt, sikkert vender hjem med svulmende kufferter med souvenirs.
Et eksempel er Joan Didions vartegn essays”Farvel til alt det” med en ung kvinde, der rejser fra sit hjem i Californien for at oprette et nyt hjem i New York. Hun fejler og beslutter at vende tilbage til fødslen.
Mine studerende forbliver altid forelsket i stykket, især dets kloge, kyniske, endda klagende stemme. "Men" protesterer nogen altid, "det er ikke rejseskrivning."
Jeg gætter på, at visse former for rejser er rejser, og andre ture er bare, vel, bevægelse? Jeg er ikke sikker. Men for mig passer”Farvel til alt det” helt klart inden for genrenes grænser, der kortlægger op- og nedture fra en unges ankomst til storbyen, den slags migration, der er blevet ret almindelig i Sex og byens alder og nu Piger.
Hvad var Didion farvel til?
Alligevel er der et andet emne - blandt mange - der længe har undret mig over dette pragtfulde og alligevel uhyre mangelfulde essay, som jeg har læst for nylig nu, hvor jeg flyttede væk fra New York City.
Hvad var Didion farvel til?
Hovedpolitikken for”Farvel” er, at Joan Didion kom til New York fra Californien med drømme om at blive et kulturelt stort skud. (Jeg lavede en lignende bevægelse fra Detroit, Michigan, for ca. 16 år siden.) I stedet for er hun klar over den iboende tomhed i glamouren ved en bestemt stil med urban levevis, den materielle verdens falskhed og åndens forrang. Og så går hun hjem igen. Farvel til New York og alt det.
Faktisk tager Didions faktiske livsrejse det modsatte spor. Hun forlod, hvad hun så som den lave sociale scene i New York for … den paragon af filosofisk og intellektuel dybde kendt som Hollywood? Og da hun blev en velkendt forfatter, hobbede hun i stigende grad med smarte berømte mennesker, som hun ofte henviser til i sine senere værker, ligesom hendes berømte memoire The Year of Magical Thinking.
At være rig og vellykket i sig selv er ikke en forbrydelse, men Didions manglende anerkendelse af hendes privilegerede livsstil får mig til at undre sig over, hvad Joan Didion af “Farvel” ville gøre af Joan Didion, der til sidst vendte tilbage til New York og i øjeblikket besætter en lejlighed på tony Upper East Side.
Disse spørgsmål er især på mit sind, når jeg tilpasser mig mit nye hjem - jeg krider, når jeg skriver dette ord - Washington, DC. Efter 16 år i New York City har jeg flyttet hit sammen med min mand, der har et nyt job.
I ugerne før vores afgang forsøgte jeg at tænke på de ting, jeg ikke kunne lide ved New York: snobbige dørmænd, påtrængende pendlere i metroen, de latterlige huslejer. Men nu ved siden af den relativt lille by Washingtons insularitet og konservatisme, gløder Gotham i hukommelsen som en Shangri-La.
Her, afskåret af alt det, der er kendt, finder jeg, at der ikke er nogen steder at skjule for mig selv.
I løbet af vores første måned i byen kæmpede jeg for at bevare mit lykkelige ansigt, studerende med flid over bykort, udforske forskellige kvarterer, tilmelde mig frivillige optrædener, sende forsendelsesbrev til nye job. Og så en aften, ved afslutningen af en stille restaurantmiddag, sprang jeg ud:”Jeg hader det her!” Og brast i gråd.
Til sidst, hvad jeg er klar over, både om mine DC-følelser og Joan Didions essay, er, at det her, jeg mente, da jeg sagde:”Jeg hader det her!” Ikke var det fysiske sted, hvor jeg stod, men det følelsesmæssige sted jeg har boet i mine sind. Det tror jeg også er det”alt det”, som Didion sagde farvel i sit essay. Ikke New York men hendes uskyld, hendes spinkle ungdommelige fantasier om, hvad hun troede, det betød at være voksen.
DC, jeg hader, er ikke min nye postnummer, men et nyt sæt fantasier, som jeg for nylig har vedtaget, dem, som alt for mange af os adopterer, når vi nærmer os middelalderen: at føle, at du ikke har opnået meget af bemærkningerne i din livet (som om det ikke var noget at leve i sig selv), eller at du håbløst går tabt (som om der er et sted at finde), eller at du er forældet (som om det moderne livs fængsler, hvad enten vi er taler om tv'erne fra 1950'erne eller Twitter i 2000'erne, har nogensinde haft nogen iboende værdi).
DC skabte ikke disse ængstelser, men min komfortable New York-rutine gjorde det muligt for mig at maske dem. Her, afskåret af alt det, der er kendt, finder jeg, at der ikke er nogen steder at skjule mig.
Og derfor offentliggør jeg disse følelser af fiasko, tab, depression og forvirring i dette essay, i håb om, at jeg ved at dele dem også lader dem gå.
