narrative
Hilsen
Internetcafé i Todos Santos, Baja Californien Sur
DU KAN IKKE gå gennem en dør i Latinamerika uden at hilse på selve stedet. Du har afkodet dette på en eller anden måde. Det er som at lære sprog eller fange bølger eller rulle led i majsskaller. Det er en subtraktiv proces, som om du bevidst fjerner bestemte dele af din bevidsthed, så når du træder ind i caféen, er det kun din 29 år gamle krop, der siger "buenas" - og hvad føles som en yngre, næsten småbarnsalderversion af dig selv at lytte for signaler, for en slags validering, at du har sagt det rigtigt.
Hvilket du har, ser det ud til. Der er Palomas nasale "buenas", hvor hendes stemme tilsyneladende dirigerede mod dig end mod den varme luft i midten af rummet. Det var så lyst at gå gennem byen, at det tager dine øjne et øjeblik at justere. Bachata eller noget afspilles på radioen. Musik, som Paloma ser godt ud til at danse til. Der er lyden fra computer fans og folk der skriver. Noget som "Bella Paloma" går gennem dit sind. Hun bærer altid disse sundresses, der viser hendes bryster, når lyset rammer dem. Hvordan ville det være at tilslutte sig hende? For bare at blive hernede?
De 4 eller 5 computere er alle besat. Du genkender ikke nogen. Derefter bemærker du en kvinde sidder i en stol og åbenlyst venter på en computer. Hun afgiver denne energi af bare tilfældigvis at være her, men som en lokal slags her i stedet, men ikke målrettet her for at udnytte den, hvilket er sådan som gringos / gringas altid ser ud. Men hendes træk - blondt hår, fregner - vises ikke mexicanske. Som om at samle dine tanker, eller måske den måde, du talte med Paloma på, spørger hun dig, hvor du kommer fra.
”Atlanta,” siger du, og er usikker på, hvorfor du lige har sagt det. Normalt siger du bare “Estados Unidos.”
”Ah,” siger hun.”Atalanta.” Hun siger det med en italiensk accent. Hendes smil involverer kinder, øjne, læber, tænder, hele hendes ansigt. Så siger hun noget på italiensk, hele ansigtet smiler igen og venter på, at du reagerer.
”Nej,” siger du. “Atlanta Georgia.”
Hun ser forvirret ud nu. “¿La República de Georgia?”
"Nej, Georgien, " siger du, din accent bryder igennem, "Los estados unidos."
Du bemærker skiftet, eller måske glider i hendes udtryk, og registrerer det som mulig skuffelse (eller i det mindste overraskelse) over din nationalitet, mens du samtidig tjekker endnu en lille "sejr" på dit fucked up mentale scorecard af mennesker, der prøver (og ikke klarer) at identificere hvor du er fra.
”Y vos?” Siger du. Der er ingen andre stole, så du står over hende på denne måde, der gør det svært at se på hende uden at dine øjne dykker ned i hendes spaltning.
"Buenos Aires."
Dit sind blinker på denne argentinske pige, du rejste med før.
“¿Cómo te llamas?” Spørger du.
Hendes navn er umulig for dig at udtale korrekt. Men noget ved dette, ved at snuble over det, får jer begge til at grine. Du dissimulerer ved at se på gulvfliserne, mens hendes bryster vrir. Hun har på disse falske løbesko. Men hun ser ud som den type person, der bærer dem, fordi de er komfortable, ikke fordi hun er en løber, hvilket får dig til at føle en vis ømhed.
Hun fortæller dig et kaldenavn for hende, der er lettere at sige. Og den måde, hun gør dette på (og derefter den måde, du gentager det på), får hende til at virke mindre som en, du lige har mødt, og mere som en, du har kendt, men glemt det, og så husket igen. Et øjeblik er det som om I begge er der og ser på resten af folk, der skriver, ser på dem næsten som om de var der til din underholdning.
Paloma siger noget på tværs af rummet, der får kvinden til at grine. Så siger hun noget tilbage til Paloma, og de griner begge. Fra sammenhæng syntes det som om det drejede sig om at vente på computere, men du er ikke helt sikker. Der er denne pludselige blomst af ængstelse. Du bekymrer dig på en eller anden måde, at de talte om dig ("denne gringo stirrer på vores bryster"), mens du forsøgte at resonnere med dig selv, at dette ikke kunne være sandt. Så begynder du bare at blive forbandet, udelukket, flov, den gringo, der ikke kan forstå, hvad fanden bliver sagt. Men du sidder der og smiler, som om du forstod alt. I morges fangede du denne ene bølge, hvor læben begyndte at kaste overhead. Du kan se vandpladen der igen i dit sind. Uden at vide det, begynder du at kompensere for at være gringo eller hvad som helst ved subtil udsendelse (uden at se ud som om du prøver at udsende) din lokale viden.
“Har du været i Cerritos?” Spørger du.
”Sí,” siger hun, hvilken slags overrasker dig.
”Det er så godt, er det ikke?” I et øjeblik ser du den lille besætning, du lige har mødt der, Socio og hans pige. Denne fransktalende pige, hvis familie kørte ned fra Canada i en varevogn. Disse andre mexicanske børn fra Ensenada. Uanset hvor du går, kigger du altid efter den ene besætning, der ser ud til at være i centrum af stedet. Disse mennesker var ikke i en eller anden surfcamp eller hostel eller skide RV park. De blev slået lejr lige på dette punkt. Hvem var ligeglad med, hvis du skulle bære dit vand i? Eller at det ikke var "beskyttet" eller hvad? Der var gratis der. Og bølgen var også bedre, i det mindste lige nu. I mellemtiden boede du og dine venner i San Pedrito med alle de andre gringoer. Det forekommer dig nu bare at flytte over til Cerritos for at konfigurere derovre.
Kvinden udstråler stadig denne lethed eller noget, mens hun sidder der. Du kan ikke rigtig forklare det. Men den følelse, du havde haft, følelsen af at se de andre mennesker i rummet sammen, er væk nu. Du er endnu en gang bare en person, der venter på computeren. Så er nogen endelig færdig, og når kvinden står, siger du noget uforpligtende over at se hinanden - måske "derude på stranden." Efter et stykke tid åbner en anden computer op, og du begynder at e-maile folk og tænker ikke rigtig på hende igen.
Den næste dag
Men så ser du hende næste dag. Det er omkring midt på morgenen, efter at varmen og vinden er kommet op. Hun ligger maven på en sarong. Der er sådan denne 7 år gamle amerikanske dreng ved siden af hende, og hvad der ser ud til at være barnets mor. Det virker super tilfældigt. Hun giver det fulde ansigt smil igen som i går, og så finder du dig selv at sidde ned i sandet ved siden af dem på en måde, der virker sjove, spontane, slags kollaps i et show om, hvor udmattet og gummiagtig din krop føles efter 4 timer af surfing.
”Drikker du kammerat?” Spørger hun.
”Si”.
Hun hælder varmt vand fra sin termos i styrmanden og sender det derefter til dig.
”Dette er McKenzie,” siger hun og smiler til det blonde barn.
“” Sup McKenzie.”
”Og hans mor Jane. De bor også i Todos Santos.”
”Hej du.” Du nikker på Jane og smiler og lukker så lidt øjnene et øjeblik og ruller hovedet tilbage. Kammeraten er varm og bitter. Du ryster lidt fra at være så lang tid i vandet, selvom solen er varm nu. Du skræl af din udslætbeskyttelse, så du kan føle den på ryggen. Normalt føler du dig selvbevidst om at have din skjorte væk; du er slags behåret og muskuløs, lidt gorilla-lignende. Men du er ligeglad nu af en eller anden grund. Du passerer kammeraten tilbage, og mens hun hælder en for sig selv, tjekker du hendes krop, oplever en underligt abstraheret tiltrækning, som om hun sidder ved siden af en krop af vand, en vik eller et indløb og vil svømme rundt i det.
McKenzie går ud mod denne gråbjørnede mand, der leger i kyststrækningen med et boogiebræt.
”Det er Jim,” siger hun og giver dig en anden mand.”Han er lidt skør.”
Kyststrengen er mindst brysthøj og dumper hårdt. Bølger for at "pompe" som børnene fra San Diego ville sige. Du er slags bange for lille McKenzie og Jim derude. Du fortsætter med at nippe til makkeren, og et øjeblik er det som om du tager hele surfzonen på samme tid - den nu hvidkappe opsvulmning, der ruller ind udefra, linierne lukker ud ved punktet, et par dudes skraber stadig ud til find toppe, den whomping shorebreak, hele verden. Teateret.
Jim og McKenzie begynder at gå tilbage fra vandet. Der er noget som den samme følelse, som du havde i går af at se alt sammen. Du fortæller hende, at du er nødt til at komme tilbage til lejren, før du bliver brændt op og spørger hende, om hun vil mødes i byen senere.
Hun siger ja.
San Pedrito
Senere på eftermiddagen under "superpalapa" prøver du at overbevise Paul og Terry og Audi om at flytte med dig ned til Cerritos. DJ er allerede sammen med dig, men alle andre skræmmer.
”Men bølgen her er lukket ned,” siger du.”Cerritos fungerer. Hvorfor i helvede ønsker vi at blive her?”
”Vi har superpalapa,” siger Audi.
”Ja, jeg ved, det er lidt af et hit.” Du har tidligere fået den største af alle de 30 eller deromkring palapas gennem en sen nattsudveksling med nogle besætninger, der var på vej tilbage til LA.
”Sagen er, at hvis bølgen rydder op, vil det være langt bedre her,” siger Paul.”Desuden vil jeg ikke, at min lort bliver stjålet.”
”Intet får stjålet fyr. Ingen pasa nada.”
Men Paul er kommet længere her nede end nogen anden, han er halvt mexicansk, og det gør ham slags til de facto-leder. Der er ingen overbevisende ham.
”Det er alt godt,” siger du.”Men jeg tror, jeg flytter der i morgen.”
”Cerritos er gratis,” siger DJ, mindre på en overbevisende måde end at antyde, at det ikke rigtig er pengene eller bølgen eller palapa, men en slags ideologisk forskel mellem stederne.
Få timer senere fortæller du alle, at du skal ind i byen, at du har en dato. Du har været bekymret for, at der måske har været hårde følelser omkring bevægelsessagen, men så hører du Paul synge noget vanvittigt sang. Han slår på en køligere og synger "Lecheron!", Som du oversætter som "mælkemand", men er ikke sikker nøjagtigt.
”Kom fyr,” siger du og vifter med dine hænder som for at sige, at vittigheden er forbi. Men Paul fortsætter, og pludselig, måske i tåge af flere røgsessioner den eftermiddag, ser det ud som en slags faktisk voodoo-lort, han trækker her, en rigtig sang, som måske hans brødre ville synge, der vokser op i East LA, og fanden hvis han holder det ikke ved at kommunikere - det ser ud til at være telepatisk - at gå foran og lade lort ride ud med dig, mens du (og DJ, der har besluttet at gå som wingman) begynder at gå mod motorvejen, den køligere tromme og Paul's sang, der stadig lyder svag og film-soundtrack-lignende over ørkenen.
Datoen
Du mødes i denne bar i Todos Santos. Paloma er der også. Pigerne har klædt sig lidt ud. Du bestiller øl og rod rundt ved poolbordene. Paloma prøver at øve sin engelsk med DJ, hvilket får alle til at grine. Du finder dig selv ved at stå tæt på denne kvinde. Det gør dig nervøs på en måde, som du mener ville blive mindsket, hvis du bare kunne stå endnu tættere og måske holde hænder. Dette ene spor ("Procura" af Chichi Peralta) bliver ved med at spille, som du ikke forstår tekstene på, men som får dig til at føle dig godt, især når det kommer til koret og backup fyre begynder at synge.
”Det sagde jeg ikke,” siger hun,”Men den anden dag, da vi mødtes: Jeg havde allerede set dig på stranden før.”
”Ja?”
”Ja. Det var et par aftener siden. Du sad der og så virkelig kold, næsten blå. Jeg tænkte 'hvem er denne fyr? Han ser ud som om han er fra Serbien eller noget som en ref… '”
Det tager dig et øjeblik at oversætte ordet til "flygtning." Og så er du faktisk ikke sikker på, om det er det, hun sagde.
”Selvom vandet er varmt, bliver du kold, hvis du bliver derude længe nok, antager jeg,” siger du.”Jeg bliver nok let kold.”
Alle drikker øl. Du prøver at danse lidt. Det er smukt at se pigerne danse.”De voksede op og hørte på denne musik,” tror du. Du danser også nogle, men det er pinligt, og du går tilbage til at drikke øl. På et tidspunkt siger DJ, at han går tilbage.
Du spørger hende, om hun vil gå rundt i byen, og når du forlader, tager du omsider hendes arm. Det er blevet koldere, og natten er superklar. Du siger noget om Orion,”Tres Marias.” Todos Santos virker underligt forladt.
På en eller anden måde begynder du at tale om livsmål. Hun siger noget om at have en familie, om at have børn, men at hun ved, at hun måske ikke finder den rigtige fyr.”Det betyder ikke noget,” siger hun.”Selvom jeg ikke finder den rigtige fyr, har jeg stadig en familie. Jeg får bare kunstig befrugtning.”
Du tænker på noget som Jesus baby, du behøver ikke gøre det; Jeg kunne hjælpe, hvis det kom til det,”mens jeg følte mig begge imponeret, men også slags skræmt over, hvordan hun ved, hvad hun vil for sin fremtid. Du ved ikke rigtig, hvad du vil bortset fra, at der skal surfe i morgen.
Ingen af jer ser ud til at være opmærksomme på gaderne. Det bliver dog stadig koldere, og du presser tættere sammen. Du begynder at bemærke græs. Det er ude af sted i dette terræn - alt tørt sand, saguaro og pitaya kaktus. Men så hører du og ser endelig en bæk flyder igennem og husker, at der er en forår her, at det er sådan, bosættelsen af Todos Santos begyndte. Du stopper og kigger opstrøms. Ude i den fjerne afstand er den ujævne kontur af sierra. Du påpeger et hak, hvor der skal være en kløft. Socio havde sagt, at der skulle være hjorte deroppe.
Efter at have gået hende til sit hotel, siger du godnat, er det kun, det lyder som et spørgsmål. Hun ser på dig, som om hun venter på, at du skal handle, og så griber du hendes hoved bag begge ører og begynder at kysse hende på en måde, der virker overraskende, kraftfuld. Hele natten har du følt denne ting, hvor hun er ældre, og du er mere et barn. Hvor hun er Latina og du er en gringo. Hvor hun taler på en måde, der flyder, og du taler på en måde, der er rå.
Du går i stykker et øjeblik. Der er en følelse af næsten som”OK, vi kom ud af det.” Du går tilbage og bremser denne gang. De to kommunikerer noget med dine tunger og læber og hænder, der føles smuk og på en eller anden måde trist. Så går du endnu langsommere. Så stopper du og siger buenas noches igen. Denne gang er det mindre spørgsmål. I har begge stadig dine palmer op mod hinanden, fingerspidserne sammenflettet. Du begynder at trække hænderne fra hinanden, men så starter du igen. Så til sidst trækker du fra hinanden og siger “nos vemos”, og hun siger “nos vemos” tilbage, og du tænker fortsat på den sætning, og hvordan det betyder, at du vil se hinanden igen, når du går 7 miles tilbage med ørkenen rundt og ikke biler passerer og ingen lommelygte men måneskin nok til at se alt, og altid i det fjerne lyden af bølgende bølger.
Hvor det 'gik ned'. Klik på foto for at få fuld størrelse.
Reden
Den næste morgen vandrer du al din lort over udlandet og ned til Cerritos. Du sætter dig langt ned fra punktet, i det mindste et par fodboldbaner væk fra nogen, og placerer teltet flere pladser tilbage fra højvande, hvor det er halvt skjult i vegetationen, og der er masser af drivved til madlavning.
Du havde arrangeret DJ med at mødes senere senere og fortalt ham, at du får vand og forsyninger i byen. Efter at have kørt sammen (overrasket over, hvor langt det ser ud), køber du den største stegepande, de har i Todos Santos. Du køber en stor cookpot med et låg og et lysbuehåndtag, så du kan hænge det over ilden. Før du kom ind i mercado, havde du gentaget ordene for dig selv højt: sartén, olla på en måde, der føltes vagt ceremoniel. Du køber tomater, chilies, koriander, løg, limefrugter, ris, bønner, ost, tortillas, kaffe og sukker. Du køber "delicados", lette ovale formede cigaretter med sødmagende ender.
Spørgsmålet
Og så, som om det hele var planlagt, ser du hende gå gennem byen. Hun giver dig ansigtets smil, men her i sollyset virker det pinligt at bevæge sig lige op til hende med alle disse tasker i din hånd og en 5 gallon vandkande over skulderen. Du er ikke sikker på, om du skulle kysse igen, så du bare sætter alt ned og står i nærheden, studerer hendes ansigt, kontrollerer - nervøst nu - for tegn på, at hun virkelig ikke vil tale med dig, at hun ' d virkelig hellere bare fortsætte med at gøre, hvad hun ellers gjorde.
”Hola,” siger du.
"Hej."
Du kender en fancy måde at spørge, hvordan hun vågnede bogstaveligt talt, “hvordan gik du da dawn?”, Men den måde, du siger, kommer ud som om det lyder som om du handler eller noget. Du vil bare vende tilbage til, hvordan det føltes i aftes, og du kan føle dit ansigt helt stift og bekymret. Du ved ikke rigtig hvad du skal sige.
”Hør,” siger du.
”¿Sí?”
”Um.”
Og du tænker på din lille lejr forbi punktet. Dine redskaber spredes derude. Og det er som om du ikke har tillid. Ingen mening at du selv kan "tilbyde" noget til denne kvinde. Men dette sted har du fundet: måske ville det være bedre for hende der, bedre for dig der med hende. Og så spørger du hende, om hun vil slå lejr med dig. Du siger det ganske enkelt, og på en eller anden måde - måske i kraft af, at det ikke er på dit modersmål, måske fordi du føler dig babyagtig og magtesløs på dette nøjagtige øjeblik - synes dit spørgsmål samtidig at antyde alt og intet. At det ikke er så meget en invitation, der vil føre til sex - som fra udseendet i hendes øjne nu begge synes at vide, at det vil - men at sex næsten er ved siden af punktet. At det bogstaveligt talt camper sammen. Giver tid sammen på dette sted.
