narrative
En improviseret fotosession fremkalder en to-dages løb, der ender med religiøs transformation.
Jeg lavede venner på det store amerikanske børnehjem, der er Wells, Nevada, ved at låne ud min benzin dåse og min sovende skum til kul og cigaretter. De fleste af disse mennesker, undtagen Kevin og Martin, så jeg aldrig mere. Et afskeds kølige permanens synker aldrig i, når du har travlt og fylder bagagerummet med dine beskidte Navajo-tæpper og vandkande.
Sue Mercer var en del af den permanent forsvundne gruppe. Hun var den rødhøjede pinse-pige fra Minnesota, der boede blandt de skiftergenerater, der spændte rundt i byen. Hun blev fascineret af Gud og bjergene omkring Wells. Hun talte om uendelig variation i kamme og individuelle sandkorn, og hvordan der var milliarder af brændende stjerner, som ingen nogensinde havde set.
”Koncentrer dig om at trække vejret gennem næsen, " sagde hun, "en times tid som dette åbner underbevidstheden."
Vi var dybt forelsket og inhalerede nasalt i et par dage. Det sluttede så hurtigt, da det begyndte en gul ørken morgen. Om morgenen så hun en Kristus harbinger på Burger King. Harbingers vil gøre det. Hun vendte sit mejslede skandinaviske ansigt mod mine og sagde: "Han vil have os til at vide, at han er her."
Det er svært at besætte en pige som Jesus kan.
Donna's Ranch, et horehus i Wells, Nevada. Alle billeder af Daniel C. Britt.
Første gang jeg stoppede i Wells var jeg tom for gas og penge. Derefter kørte jeg ind dage ad gangen for et frit tag. Der er mindst 20 forladte mursten og partikelpladshuse langs hovedtrækket med et brudt vindue eller en hængslet fyrretræ, som du kan flytte til siden. Mere end halvdelen har arbejdsvaske og toilet. Perfekt. Der er en lys hvid Burger King, der lyser som Lille Taj Mahal mod det solbrune, kritiske Nevada-pulver og et horehus kaldet Donna's Ranch.
Sue og jeg mødtes på Donna's parkeringsplads. Jeg gik ind for at se, hvordan indersiden af et horehus så ud. Der var et lamineret ditto på baren med hovedskud og beskrivelser - cheddarfarvet, ligesom en menu hos Denny's. Fjernsyn var tændt i de værelser, der foret den lange, tynde gang bag baren. Piger fra østkysten talte i værelserne og blåt lys fra fjernsynene blinkede ud af deres døre og viste, hvor støvede luften var. Jeg købte en varm øl og kiggede på ditto. Nogle af ansigterne var dejlige. Ingen var tynde. Da jeg kom ud, stod Sue på taget af hendes Oldsmobile, kiggede ud i bjergene og knuste et par kikkert hårdt mod hendes ansigt.
Jeg spurgte, om det gjorde ondt.
”Lækkende lys er et problem med disse,” sagde hun. Og vi begyndte at tale.
Jeg tog billeder af de nedslidte huse, jeg sov i - det knækkede glas på tæpperne, helvedesildbunkerne; og lille teltby, hvor Kevin Denglo, Martin Penesi og Kaia boede med deres adopterede hunde. Da det blev gammelt, blandede Sue og jeg Devil's Springs vodka med Hawaiian Punch og gik til Burger King. Jeg var fuld og fotograferede min Whopper. Sue lo af hendes fiske, tegnet piktogrammer - katteansigter eller ujævnige soler - i kondensen på vinduet.
”Lad os tage en model-shoot,” sagde jeg.
Sue afkodede Burger King-badeværelset og sad på vasken, lo som skør og åndede gennem næsen som en yogi.
”Namaste, Daniel-san,” sagde Sue. Hun elskede Devil's Springs og Hawaiian Punch. Hun ville have en cigaret.
Jeg begyndte at tage billeder. Jeg sagde alle de sædvanlige ting:
”Se lige igennem mig, Sue.”
"Vær sexet."
"Kan du tage din top off?"
”Se på mig, som om du kigger i spejlet.”
Hun vendte hovedet over skulderen mod mig og læner sig ind i spejlet. Hun lagde hovedet på glasset for at få balance. Hun kunne ikke holde op med at grine.
”Gud skabte alt dette,” sagde hun og dumpede sin drink i vasken og viftede med armene.
”Forestil dig, hvor mange fotos der er. Disse er som, 20, i en billion. Vi er pletter, Daniel-san,”sagde hun.
”Hvorfor fanden kom du her, Sue? Hvorfor er du så forbandet varm?”
Udsigt fra en squatter's i Wells, Nevada. Alle billeder af Daniel C. Britt.
Af teltbyens besætning tilhørte Kevin og Kaia Rainbow Family of Living Light. Kevin var en slags potentat inden for den million mand fuck-up. De styrtede ned i Wells, indtil placeringen af den næste massive hippie-samling blev afsløret af Rådet for hvide hekser eller den, der gjorde det afslørende. Martin, der blev løsladt fra sit skattejob, skilt fra sin kone, tilbageholden fra sin søn, kørte ind på en bølge af udmattelse.
Da Sue var væk et sted med hendes kikkert, ville vi alle spekulere i, hvorfor hun kom til Wells. Den mest populære teori, Martins teori, var en abort. Han satsede syv Burger King-kirsebærtajer - en til hver af hans fingre (på et tidspunkt var Martin en svendmand. Turen sluttede, da hans autistiske bror skubbede ham ind i en båndsav) - at Sue var besat af reduktion og teori om små tings rolle i universet på grund af den knivstikkende beklagelse, hun følte for at have aborteret en dårligt forarbejdet zygote.
”Hun blev sandsynligvis tvunget til at gøre det selv,” sagde Martin.”Hun kiggede sandsynligvis i timevis. Det havde sandsynligvis øjne.”
Kaia sagde, at Sue ville være en Donna's hore, men ikke havde tarmen til at banke efter penge.”Jeg kunne gøre det,” sagde Kaia.”Det er et spørgsmål om vilje. Jeg har den evne, men jeg har også Kevin, og vi er forelsket.”Kaia kunne klare sig med næsten alt. Hun hilste på sine hunde med langvarige tungekyss. Hun var en af dem. Nogle gange var det begge hunde på én gang. Hun ville have øjenkontakt med mig, mens hendes tunge flirede rundt med deres. Jeg prøvede at løbe hver gang eller i det mindste lukke øjnene. Jeg kunne ikke.
Kevin sagde naturligvis, at Sue var FBI - “uden tvivl.” High-roller bet en flaske Devil's Springs på det, et væddemål, der løftede øjenbrynene og fik alles hjul til at dreje i hans favør. Underforarbejdet vodka var store valutaer omkring Wells. Kevin ankom for måneder siden, på et tip - den største forbandede hemmelighed i Nevada - fra sin metod-mundede kammerat Lyle, Wells Motel-skrivebordskontor. Kevin sagde, at Wells købte milliarder ud af krystalmetamfetamin. Milliarder. Som kuwaitisk olie. Kevin gik over sin tid og tålmodig udarbejdede en plan for at indbetale og bygge sit eget laboratorium - sit eget underjordiske laboratorium.
”Hvorfor tror du, at alle disse dræn fungerer? Hvor kom de penge fra?”Spurgte Kevin.
+
Tre år senere stirrede jeg på Kevin's rotte-ansigt over en seks-pakke Coors Light uden for Food Lion i Nagshead. Han sagde, at han kørte ukrudt op og ned ved de ydre bredder i en charterfiskerbåd.
”NARCS overalt, jeg er blevet mik-ed,” sagde Kevin.
”Milliarder af dem, bro, du er antallet af,” sagde jeg.
Jeg så Martin igen i 9. afdeling lige efter orkanen Katrina. Jeg var kommet ned til New Orleans for at fotografere, hvad der kom næste. Martin fyldte sit hævede ansigt ved en spaghettimiddag på Congress Street i en frivillighedslejr, der var opført i en muggen, forladt folkeskole. Jeg har et billede et eller andet sted af hans dæmpet hånd, der holder en gaffel med en kødbold dirrende i slutningen af den. Han havde lige fået røvet sparket af en gruppe ghetto-børn, der squattede i vandpytter i deres egne kollapsede hjem. Fuckers tog sin cykel og sine sko.
”Disse børn havde sandsynligvis ikke noget valg,” sagde han.
”Din bror sjælede dig, Marty,” sagde jeg.
+
Sue og jeg begyndte at kysse, mens hun modellerede efter mig på Burger King badeværelsesvasken. Vi tilbragte de næste to dage i min sovepose. Vi spiste ikke. Vi talte ikke rigtig om noget. Vi viklede så tæt sammen, at det var svært at sove. Vi så på hinanden og lo og drak vores dårlige åndedrag væk.
Hver så ofte så jeg Sue synke i sig selv. Jeg så dette look af usmagning krydse hendes ansigt - krøl hendes læbe - da vi stoppede for at ligge på ryggen. Med sine øjne låst på spærrene, ryste hun på hovedet, omarrangerede sit hår, lo igen og vendte sig mod mig.
Morgenen, hvor hun skiftede, stod vi op for at spise franske toaststicks på Burger King. Sue pirouetting på parkeringspladsen solen. Vi kiggede på bjergene, og hun fortalte mig om sine bedsteforældre, der forkynder på Caymanøerne. Vi kunne komme dertil. Vi kunne arbejde på et krydstogtskib og grøft; sælge min bil og hendes heldige diamant; riv disse huse fra hinanden for kobber.
En pick-up blev trukket ind bag os med harbinger. Dette dejagtige, skyggefulde barn i en sort trøje kom ud. Han nærmede sig os i små trin, som om hans fødder var bundet ved fødslen. Jeg sværger for Gud, at det tog ham en halv time. Han havde det søvnigste look på ansigtet.
”Jeg dræbte en elg. Min første,”sagde ungen. “Vil du se hjertet?”
”Kun jeg nogensinde ønsket,” sagde jeg. Vi fulgte ham til afhentningen. Elgen blev fastgjort til sengen. En gammel mand kom ud og lagde hænderne på hofterne. Barnet stak armen i hullet, han skar i elgens røv.
Børnet holder sin elghjerte i Wells, Nevada. Alle billeder af Daniel C. Britt.
”Denne fyr blev bare 13 år,” sagde den gamle mand og nikkede mod barnet, mens ungen svingede rundt inde i dyret. Det tog ham et stykke tid. Hjertet glider ud af sine lubne fingre. Da det kom frem, pressede Sue min arm. Banden holdt den som en volleyball, og jeg fotograferede den.
”Han vil have os til at vide, at han er her,” sagde Sue.
”Jesus?”
”Kan du ikke føle, hvad jeg taler om,” spurgte Sue.
Den gamle mand sagde, at hjertet var friskt, elgen var kun få timer død. Sue bøjede sig ned og lugtede det. Så kom hun bag barnet for at se på det over hans skulder. Hun græssede et af rørene, der stak ud fra toppen med fingrene.
"Du kan ikke føle, hvad der sker?"
I de næste 36 timer var Sue en strømførende ledning. Vi sov ikke længere sammen. Vi sov overhovedet ikke. Vi tog vores fire-dørs sedans mudding, beruset, hele dagen, hele natten. Vi sippede gas fra biler parkeret ved Flying-J. Før hun sagde se-ya-snart, talte vi om transformation. Jesus var i bjergene; i det kæmpe, blodige hjerte; i mig og alt, hvad hun rørte ved. Sue sagde, at hun aldrig ville være den samme, "nogensinde."
”Ingen vil genkende mig. Ingen ved, hvem jeg er nu. Ikke engang dig. Forstår du? Er det OK?”Sagde hun.
Sikker på, det er OK, Susy. Alt er i orden med teltbybesætningen og mig. Vi klarer os uden den magi, du ser, og glødende langt væk i ryggen. Kataklys som din ville være velkommen. Det er trist, vi ændrer kun ved at ændre kulisser.
Sue rystede min hånd og skrabede tak med kæmpe breve i sandet nær Donna's. Hun efterlod de fleste af sine ting bag sig. Jeg holdt hende et øjeblik, knudede min hånd i hendes hår og så hende køre væk.
+
Sue har et billede af mig, der flyder rundt et eller andet sted. Der er et kamera omkring min hals. Solen er i mit ansigt. Wells 'lortkassehuse ligger i horisonten. Jeg må se forskrækket ud. Sue stod bag barnet, med hjertets blod dryppende på hendes sandaler. Hun tog frem det peg-og-skyde apotekskamera, hun altid efterlod, fordi hun hellere ville bruge kikkert. Med armen rundt om barnets hoved, sår hun fjederen og fotograferede mig.
”Hvorfor fanden kom du her, Daniel-san?”
