Humor
Hvad gør du, når luftområdet ikke lukkes?
Jeg havde pladsen på en flyvning fra Barcelona til Bruxelles, da herren i midten bankede på mig på armen og fortalte mig, at han havde brug for at gribe noget fra hovedrummet. Jeg nikkede, som du gør, når du er på en to og en halv times flyvning, og du har læst hver artikel i magasinet undtagen Bill Murray-interviewet.
Det var en time ind i flyvningen. Flyet var stille. Jeg frigav metalspændet på skødet og stod i gangen. Han åbnede rummet og udåndede under vægten af sin brune kuffert. Han gik forbi mit sæde og faldt ned i ryglænet og gled ned med kufferten på skødet. Det var, tænkte jeg, temmelig stort til en fortsættelse.
Han havde problemer med at finde uanset hvad det var, han ledte efter. Jeg havde det problem også, da jeg plejede at tage Xanax før flyvninger. Det skulle formuppe dig, men jeg kunne aldrig slappe af. Jeg følte mig altid som om jeg mister ting - en pen eller telefon eller pas, hvad som helst - hvilket ikke er en god følelse at have, når du rejser. Jeg havde det i hovedet, at jammen, det er virkelig væk denne gang.
Og så ville jeg miste det. Jeg ville trække min taske fra hovedrummet, fjerne undertøj og toiletartikler, føle mig omkring bunden af posen og tørre kold sved fra min pande med en sok. Normalt var det omkring dette punkt, at jeg glemte, hvad jeg søgte efter. Så ville jeg fyr på noget andet. Jeg brugte engang en hel flyvning på udkig efter en pakke tyggegummi. Jeg fandt det senere i min lomme foran. Men stadig.
Jeg stod i gangen. Manden søgte stadig gennem kufferten, så jeg rakte op for at lukke hovedrummet. Jeg bragte det ned en gang, to gange, tre gange, men det ville ikke forblive lukket. Jeg fejede åbningen for forhindringer og smed døren ned fire gange med begge hænder.
Så slapp jeg. Bagagen inde i hovedrummet blev udsat som trusser under dørets hickede op nederdel. Hovedrummet syntes at sige,”Jeg har været over hele verden. Her, der, navngive det. Folk er ligeglad med mig. De bare klæber deres ting ind og trækker det ud. Du værdsætter mig ikke. Derfor er døren åben. Nu skal du se, hvordan det er.”
”Skru dig,” sagde jeg til hovedrummet. Jeg begyndte at smække døren. Whack! Whack! Whack! Whack! Passagererne så som et publikum. Manden i midterste sæde så mere på en instruktør. Fordi det var ham, der havde åbnet det, havde han teknisk set stadig ejerskab til kupérummet. Jeg gjorde ham kun en tjeneste ved at forsøge at lukke den, og som alle ved, kan en tjeneste opgives, når det bliver for trættende eller kompliceret eller pinligt til at fortsætte med at udføre. Det var reglen, da jeg var fem år, og det er stadig reglen nu.
Jeg bøjede mig og hviskede, "Jeg tror, du brød den."
Tilsyneladende gælder fordelreglen i Spanien. Han bonde den brune kuffert på sin kone og hentede lige hvor jeg slap. Whack! Whack! Whack! Whack! Lyden var gentagen, ligesom at dryppe en basketball lavet af plast og metal. Af hensyn til at se tåbelig eller, himmels forbudt, wimpy, var jeg glad for, at den ikke lukkede sig ved første eller anden prøve. Men dette var som en dårlig vittighed.
Bank bank. Hvem der?
Manden studerede håndtaget og smed det et par gange mere. Han satte sig. Så satte jeg mig ned. Døren forblev op.
”Jeg har aldrig set det ske før,” sagde jeg.
”Det har jeg heller ikke,” sagde han.”Jeg ringer til stewardessen.”
Han ramte opkaldsknappen, hvilket gjorde en behagelig ding i hele flyet.
”Se,” sagde han,”det er bedre at være mig end at være dig lige nu.” Han talte om sæderne, men jeg kunne ikke undgå at undre mig over, hvordan det kunne være at være spanier i juli. "I tilfælde af turbulens, " fortsatte han, "vil bagagen falde på dig."
Det kunne. Jeg gætte på, at du kunne sige, at jeg lever farligt.”
”Ha! Ha!”Sagde han.”Du bor på kanten.”
Flyvepersonen, der kom forbi, fik sit hår trukket tilbage i en ikke-nonsens bolle som himmelens hovedeinde. Da han fortalte hende, kunne du ved hendes udtryk fortælle, at hun forventede mere. Hun sagde intet, rakte bare op og lukkede døren, som om det var en gammel sølvlås, som hendes bedstemor fik hende.
”Noget andet?” Sagde hun og løftede et skarpt øjenbryn.
”Nej,” sagde han.
Jeg ventede, indtil hun vendte tilbage til sin station.”Den kvinde fik os til at se dumme ud.”
”Ja,” sagde han og kiggede stadig op på kupérummet. "Ja hun gjorde."
Jeg lukkede øjnene. Jeg ved ikke, om manden nogensinde har fundet, hvad han søgte efter, men han spredte den store brune kuffert helt til Bruxelles.
