Tip 1: Fuck tidsplanen
Lørdag, 2011: Syren havde taget over en times tid før. Det var en langsom opkomst, der ramte et crescendo, da Laidback Luke spillede en remix af House of Pain's "Jump Around", på hvilket tidspunkt verden blev til et virvlet rod af farve og skælvende brysthulrum. Jeg havde aldrig hørt om denne DJ før.
Da jeg var ædru, havde jeg udskrevet tidsplanen - en grim lille gul ting stribet med de parallelle indigoer fra en døende blækpatron og nu også pletterne fra en lækkende vandflaske - med det formål at behandle det som min Weekend Bibel. Men gode venner og sjove kemikalier er magtfulde overtalere. Så mens jeg skulle være hos de nye pornografer, havde jeg i stedet med glæde fulgt min gruppe ind i Sahara-teltet, hvor jeg blev troende på den musik, jeg havde modstået så længe. Jeg tænkte overhovedet ikke meget på de nye pornografer.
Da Luke var færdig, kontrollerede jeg tidsplanen og fandt, at Bright Eyes lige var begyndt. Det var et band jeg ikke kunne gå glip af. Mine venner kan typisk ikke lide den slags uproducerede og slyngende folk, men i betragtning af quella pro quo fra Coachella og den samme antydelige tankegang, som jeg havde været i tidligere, fulgte de mig. Vi ankom ved solnedgang, da Conor Oberst og hans band forsigtigt sang om skåler af appelsiner. Jeg lagde mig i græsset og indså for første gang, hvor meget dans der allerede var taget ud af mig.
Jeg så folk fra Arcade Fire's scene gå ud med kæmpe selvlysende strandkugler og tale om, hvordan det var deres største show.
Mine venner fulgte min føring, og jeg fandt mig snart stirre ind i en pink-orange himmel, da nogen forsigtigt løb hendes fingre gennem mit hår, og åbningshornene fra "Old Soul Song" drev hele luften. Jeg lukkede øjnene for tilfredshed, og da jeg åbnede dem, var mine venner i nøjagtigt samme position som jeg var.
”Dette er så fanden afslappet,” sagde en af dem med et smil.
Lærede lektioner: Vær ikke så stiv med, hvem du vil se, at du nægter at buge, for Coachellas virkelige sjov kommer fra at opdage nye handlinger og genrer, gå ud af din komfortzone og være sammen med dine venner. Hvis de ikke er samlede douchebags, springer de over et sæt, de ønskede at se til gengæld.
Tip 2: Fjern skemaet
Lørdag, 2011: Arcade Fire afsluttede hovedscenen, mens Steve Sahello i Sahara-teltet spillede et sidste show om natten. Syren var ude og efterlod os en aura af tilfredshed med hinanden, men uden den tidligere mangelfulde holdning til musikken, vi så. Jeg havde valgt de to sidste sæt (Animal Collective og Empire of the Sun) uden at overveje den gode tro, jeg brugte, og nu, når hovedlinjerne startede med deres åbningssaloer, stod vi ved en skillevej og jeg havde ikke noget at sige.
Jeg fulgte mine venner til Steve Angello, og for at være ærlig havde jeg en fantastisk tid. Men da lyden nåede sin sidste fade-out og mængden desværre gik ind mod udgangen, så jeg folk fra Arcade Fire's scene gå ud med gigantiske selvlysende strandkugler og tale om, hvordan det var deres livs største show. Arcade Fire havde tabt kuglerne under deres optræden af "Wake Up", og publikum sang med, mens lysene sprang over deres hoveder for resten af sættet og blinkede i forskellige farver. Det betragtes bredt som en af de bedste handlinger i festivalens historie. Jeg ser det ofte på YouTube.
Lørdag, 2012: Da de samme venner ville gå og se Sebastian Ingrosso i stedet for Shins og Bon Iver (vi havde set Ingrosso optræde med SHM lige natten før), fortalte jeg høfligt, at de var idioter og grøftede dem. Jeg gik selv til disse sæt, stod ved siden af fans med de samme musikalske tilbøjeligheder som mig og fik nogle gode venner. Jeg taler om dette års Coachella lejlighedsvis med dem på Facebook. Bon Ivers sæt er stadig den eneste gang, musik har fået mig til at rive i stykker. Jeg skulle mødes med mit besætning efter, men jeg endte med at holde øje med Miike Snow også. Jeg var i en egen rytme.
Da jeg endelig fandt mine venner igen, sad de i græsset ved vandfontænen og pustede tilfældigt på cigaretter og så lysene oplyse røg, mens den forsigtigt steg op. Jeg spurgte, hvordan Sebastian Ingrosso var. Tilsyneladende spillede han det meste af det samme svenske House Mafia havde natten før.”Det var okay,” var den rungende konklusion.
Lærdom: Du ved, hvad du vil se, og du behøver ikke gå glip af store sæt, bare fordi du er i en gruppe. Det er ikke så stort af et område, og du kan mødes senere. At være sammen er sjovt, men jeg betragter stadig manglende det Arcade Fire-show som en af de største beklagelser i mit liv, og den harme, jeg følte overfor mine venner bagefter, var bare ikke værd.
Tip 3: Ved hvordan du finder hinanden, og planlæg ikke at bruge dine telefoner
Søndag, 2012: Dagen før Coachella, gik min værelseskammerat Pat og jeg ud i ørkenen for at skyde kanoner på fjernede tv-apparater. Da jeg lagde mig ned for at stabilisere mit skud, hørte jeg en svag knas og en stille pop, og da jeg stod op, fandt jeg, at en klippe havde stukket et hul lige gennem min telefon og gjort skærmen til et svindende rod med sputterende benzinfarve. Jeg gik hele festivalen uden en måde at kontakte folk på. Det var lidt frigørende i starten, men det gjorde det næsten umuligt at adskille. Du kan sige "møde ved den gigantiske hummerhajestatue" alt hvad du vil - 5.000 andre mennesker sagde den samme ting, og så er du bare fortabt i en anden skare, når du kommer dertil.
Jeg lånte Pats telefon, da jeg selv ville gå af, og da jeg gik med i gruppen igen, havde Pat taget sin egen orlov. Tilsyneladende havde han vandret væk med en pige og gået tabt. Men Coachella handler om gode vibber, og alt, hvad vi kunne tænke, var, “åh godt.” Vi besluttede, at vores fremtidige selv kunne tackle dette problem og gik afsted for at se Snoop og Dre dræbe det på Main Stage. Publikum ramte 100.000 stærke. Jeg har aldrig set en større sky af røg stige fra en gruppe mennesker før, og jeg var overbevist om, hvis det blev større, ville det begynde at regne blunts.
En gigantisk oppustelig dinosaur, der er dækket af lystråd, er så meget køligere end en telefon.
I slutningen af showet vendte vi os rundt for at begynde at gå ud, da vi hørte en stemme fra et par mennesker over:”Åh hej fyre, stod du der hele tiden?” Pat var kommet for at se showet og endte med at kun få meter væk fra os. Uden telefon og ingen planer om at mødes - og ingen campingplads til brug som hjemmebase - kunne vi let have tilbragt hele natten på at se efter hinanden. Jeg aner stadig ikke, hvordan det skete. Jeg har et par ideer: Pat har næsen af en gråhund stenet sin røv. Pat løj om pigen og fulgte os resten af natten, fordi han ikke ville indrømme det. Vi har en slags psykisk forbindelse forårsaget af at gøre psykedeliske stoffer sammen.
Jeg er bare glad for, at han var der, for efter at have stod under skyen i en times tid kunne jeg ikke have fundet græsset på det polo felt for at redde min røv, for ikke at sige en fyr i en skare på 150.000 mennesker. Jeg var ude af sindet. Gudskelov for små mirakler.
Lærdom: Telefoner dør. De går tabt. En god idé er at bruge et “totem”, et stort objekt, som du kan holde op, som folk ved at gå hen imod, hvis de ser det. I år bruger jeg en 4ft lang poolnudle med LED-lys indlejret i den. Hvis du kender det generelle område, som dine venner er i, og du ved, hvordan dit totem ser ud, er det lige så let at finde hinanden som at finde stoffer på campingpladsen.
Hvis du skal bruge dine telefoner, skal du huske: Der er tusinder af andre, der gør det samme, og netværkene sidder fast. Vær specifik. En god tekst siger ikke,”Jeg er ved ølhaverne,” står der,”Mød mig direkte til venstre for indgangen til ølhaven før Kaskade kl. 11:15.” Men kom, det er Coachella. En gigantisk oppustelig dinosaur, der er dækket af lystråd, er så meget køligere end en telefon.
Tip 4: …
2013: Hvem ved hvad dette år vil holde. Det er mit tredje år i træk, og jeg er sikker på, at jeg vil lære et nyt tip til at nyde Coachella til fulde. Tjek det i forhåndsvisning af 2014. Men på dette tidspunkt har jeg et ret godt greb om, hvordan man udforsker alt, hvad festivalen har at byde på, med eller uden mine venner ved min side.
Jeg kan godt lide at tænke på mennesker som magneter, trække ind og skubbe væk fra hinanden så ofte. At vide, hvornår man skal adskille og komme sammen, er en del af det sjove. At vide, hvordan man mødes, er en anden. Forhåbentlig med denne guide behøver du ikke at gennemgå de trængsler, jeg gjorde undervejs.
Eller du kan bare købe en campingplads og undgå alle disse problemer helt.
I processen med at udarbejde din egen tidsplan? Her er vores spillelister til:
- Fredag på Coachella
- Lørdag på Coachella
- Søndag på Coachella
