Rejse
November er National Roman Writing Month, hvor mere end 200.000 mennesker vil prøve at skrive en roman på 30 dage. Glimt-direktør Jenny Williams taler om at tage den lange vej.
1. Afslut dit job i bogudgivelse og rejse til Afrika på en envejsbillet. Tag masser af busser. Mød masser af mennesker. Få dysenteri i Uganda. Vælg at blive. Tilbring seks måneder som frivillig hjælpearbejder i Uganda og Sydsudan. Vend tilbage igen og igen til Kitgum, en by i det nordlige Uganda, der er kommet sig efter 20 års borgerkrig. Lyt til folks historier. Føl dit hjerte bryde åbent.
2. Bestem dig for at skrive en roman.
3. Tilmeld dig NaNoWriMo. Uhyggeligt over, hvor længe det bærbare batteri vil vare, mens du er i en hytte i Sydsudan og skynder dig at ramme dine 2.000 ord om dagen.”Vind.” Tillykke: Du har nu 50.000 crap ord.
4. Glem romanen. Forlad Uganda. Fortsæt med rygsæk. Skriv rejsefortællinger.
5. Når du vender tilbage til USA, skal du læse Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio og beslutte, at din Kitgum-roman faktisk skal være en samling af sammenhængende historier. Men start faktisk ikke med at skrive disse historier. I stedet skal du bruge Kitgum-banen til at få et otte-måneders stipendium for nye forfattere i New York. Brug de otte måneder på at anvende MFA-programmer, hvor du helt sikkert helt sikkert vil skrive om Kitgum.
6. I MFA-programmet skal du skrive om alt undtagen Kitgum. Skriv om bjørne. Skriv om drømme. Skriv mere om bjørne. Hvis du skriver om Afrika, skal du gøre det i form af en tegneserie, så ingen kan fortælle, at du ikke ved, hvordan man skriver om Afrika.
Outline-in-progress
7. Læs konstant. Skrive. Eksperiment. Mislykkes spektakulært. Eksperimentere bedre.
8. Ret andre romanideer. Bliv forført. Start et roman sæt på et forladt krydstogtskib. Afslut. Start en anden roman i Californien efter apokalyptien. Afslut. Skriv en roman på tre dage.”Vind.” Tillykke: Du har nu 30.000 ord, der kan være velskrevet, endda ærligt at nævne-værdige, men som stadig ikke kommer nogen steder.
9. Vend tilbage til Uganda for en vens bryllup. Planlæg at tilbringe yderligere to uger i Kitgum for at forske. Bliv fanget af verdensmesterskabet i Kampala. Fortsæt til Kitgum dagen efter angrebene. Tilbring dine to uger i Kitgum forvirret og rystet. Skriv intet.
10. Fuldfør din MFA. Flyt til Tyskland. Læs bøger om Uganda. Anerkender, at der er sådan noget som for meget forskning. Bestem samlingen af sammenhængende historier om Kitgum skulle faktisk være et historisk epos. Bestem, at det historiske epos faktisk skal være en grafisk roman. Bestem, at den grafiske roman skal fortælles fra fire forskellige POV'er. Bestem, at de fire POV'er faktisk skal være 12. Giv op den grafiske roman. Slink genert tilbage til historier.
11. Hvad du har brug for, fortæller din kæreste dig, er at fokusere. Vælg en ting og se det hele vejen igennem. Men han er ingeniør. Han studerede bioteknologi og noget ved enzymer. Hvad ved han om at skrive?
12. Tilmeld dig NaNoWriMo. Svigte.
13. Det er december, nu, seks fulde år, siden du rejste til Uganda første gang, og syv måneder siden du er uddannet fra MFA. Tyskland er koldt. Du holder et stearinlys på dit skrivebord ved siden af dit tastatur for at varme fingrene, mens du skriver. Du er startet og stoppet så mange gange, at din computer er fuld af filer mærket "Kitgum." Nogle er 50 sider. Nogle er 12. En har kun en enkelt sætning. I en pludselig handling af vanvittig desperation skal du dumpe hele mappen i papirkurven.
14. Tredive sekunder senere skal du flytte mappen omvendt tilbage til skrivebordet.
15. Bestem dig for at være opmærksom på din kærestes råd. Lav nytårsopløsninger for første gang i et årti. Giv dig selv et år til: (1) lære tysk; (2) løbe et maraton; og (3) skrive en roman.
Ikotos, Sydsudan
16. Tilmeld dig et indflydelse til den første ugens januar i januar om en online romanforfatterklasse, fordi du anerkender, at du arbejder bedre med tidsfrister. Føl dig skyldig i at investere flere penge i din skriveundervisning. Kom over det. Bemærk, at din anden opgave er at skrive en oversigt over hele romanen. Spott denne opgave højlydt til din kæreste. Hvad er du, en formel formel hackforfatter? Gentag ofte hørte skriftlige citater om, hvordan du ikke kan forvente at overraske læseren, hvis du ikke overrasker dig selv, og skrivning skal være som at køre en snoede vej i mørke, hvor dine forlygter kun lyser stedet lige foran det sted, hvor du er.
17. Indse, at disse tilbud ikke har fået dig intetsteds. Indrøm endelig, at du ikke har noget plot. Panik. Træk vejret. Dedikere en lang dag til at udforme en kontur. Få ting til at ske. Forvirre historien med konflikt. Tving karakterer til umulige moralske valg. Dræb en central karakter i åbningsscenen. Arbejd baglæns fra slutningen. Gå ud af denne oplevelse mere energi og inspireret end nogensinde.
18. Begynd med side et. Tag dig god tid. Gå videre til side to. Sid med historien, men fortsæt med at bevæge den fremad. Skriv hver dag. Skriv intet andet. Skriv intet andet.
19. Tillad kriser. Tillad gennembrud. Gennemgå konturen igen revidere visse plotpunkter baseret på, hvordan figurerne kommer til live på siden og i dit sind. Start træning til maraton. Når du taler om at skrive din roman, skal du bruge rigeligt med at køre metaforer. Pace dig selv. Langsom og stabil. Hver uge forbrænder dine lunger mindre. Hver uge vokser manuskriptet.
20. Foråret kommer og går. Så sommer. Mirakler sker. Du finder en agent. Du løber ti miles og dør ikke. Du får en hund og gå lange gåture i skoven hver dag. Du skriver stadig. Side til side efter side. På et tidspunkt, når du overvejer at starte en bogklub i din by, er den første person, du tænker på at bede om at blive medlem, en kvinde, der bor i samme by - i din roman. Dette angår din kæreste. Men du ved, det er tegnet på, at en tærskel er overskredet. Der fødes noget.
21. Glem ikke at gå med hunden.
22. I det tidlige efterår, når bladene i skoven er begyndt at vende sig, skriv den sætning, der bliver romanens sidste. Sid med denne følelse et stykke tid. Måske 20 minutter. Send derefter dit færdige manuskript til din agent. Tre dage senere skal du løbe maraton. Pace dig selv. Gå langsomt. Indse, at du faktisk nyder at løbe. Du kan lide indsatsen. Du kan lide ondt. Når du er tæt på målstregen, skal du føle vægten i de sidste ni måneder - og de sidste syv år - begynde at løfte. Ved, at dit arbejde ikke er udført. Der vil blive revideret. Der vil være flere ture til Uganda. Der kommer nye udkast. Der vil være irriterende uger og måneder med ventetid, mens redaktører i New Sandy New York kaster et blik over de ord, du har angivet med sådan omhu. Det er okay. I disse øjeblikke løsnes tyngdekraften, og dine ben er vægtløse. Du er lettere end det hele. Lysere end ord.
23. At lære tysk - måske næste år.
