narrative
Med store forhåbninger og vanvittig angst sprang jeg ud til Irland for to uger siden for at finde min forbindelse til Emerald Isle. Jeg vidste, hvor min Walsh-familie kom fra det sydlige Irland, og jeg håbede på at finde nogle fjerne forhold.
Alt og intet skete så hurtigt.
Uger og uger med forskning og hundreder af dollars, der blev betalt til en slægtsforsker i Newfoundland, kulminerede med et enkelt navn og en enkelt dato: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. Over 200 år siden. Og mens jeg havde oprindelsesområdet indsnævret til tre steder i amtet, håbede jeg, at jeg kunne finde en eller anden tråd i forhold til at genforene mig med mit hjemland.
På min første dag i Waterford City mødte jeg Mary og Eoghan, to folk fra Waterford Gathering. De forbandt mig med en arkivar i Dungarvan, en forsker ved St. Patrick's Cathedral i Waterford City, og en dame ved navn Evelyn Cody (nee Walsh) i Lismore, der lige var færdig med at forske på sit slægtstræ. Evelyn var måske kommet mig tættest på at finde mine mennesker - hendes jordbærblonde hår og chokerende blå øjne matchede mine egne pårørendes alarmerende nøjagtighed.
Jeg blev interviewet af tre aviser og en radiostation i Dungarvan. Jeg fik filmskaber og MatadorU-fakultet Scott Sporleder til at følge mig på jagt og fange oplevelsen gennem hans kamera. Jeg sad fast i en ko, der var på vej hen imod Joe Walsh i Kilrossanty, som er vært for sin egen Walsh-samling i juni. (Senere føjede hans far Mick mig til Facebook for at chatte om min rejse, og hvor meget jeg mindede ham om hans nieser.) Inspireret af Joe's initiativ inviterede jeg Walsh-folkene i Dungarvan til at komme ud til den lokale pub for at sige hej og dele en pint. Og så sad jeg der i timevis, foregribede noget og modtog intet.
Da jeg rullede ud af Waterford for godt, følte jeg det som om jeg havde svigtet min første virkelige journalistiske mission. Den første historie, der betød verden for mig, den første, hvor forskningen spiste mit liv i måneder. Jeg var bekymret for, at jeg havde slået folk sammen på en håbløs mission, og i bageftersyn syntes alt det arbejde, jeg havde udført, bare patetisk. Intet andet ord opsummerer, hvordan jeg følte mig bedre end den ene: patetisk. Jeg følte mig såret og flov over, at folk som Scott og Mary og Eoghan var der for at være vidne til det hele.
Men her er hvad der skete.
I de dage, jeg tilbragte i Waterford, bankede jeg hovedet ind i de mindste samfund i Irland, steder, hvor jeg aldrig ville have vovet mig, hvis jeg ikke havde foretaget denne undersøgelse. På The Local mødte jeg Paula Houlihan og hendes to sønner, der bor i en rent irsk-talende landsby. Hun er ambassadør mellem Newfoundland og Irland, og hun bringer ofte folk til og fra hver ø. De tre af dem købte os pints og skravlede godt om aftenen, og introducerede os til den bedste irske gæstfrihed, jeg havde set indtil videre.
En anden aften på The Local sad jeg ved siden af en irsk tradession med nogle talentfulde musikere, der imødekom Scott og mig som de eneste rejsende i baren. Ejeren - en berømt bodhrán-spiller ved navn Donnchadh Gough - købte mig en Guinness og fortalte mig om sin tid med at turnere i min provins.
Jeg befandt mig sidde på kanten af røde klipper langs kobberkysten, mens strålende solskin lyste op hvide strande og grønne marker. På landets bagveje opdagede vi ruinerne af Dunhill Castle. Vi klatrede op ad de høje trin til tårnet, hvor smuldrede rester af historie kiggede ud på miles og miles af landbrugsjord, og vi delte ikke udsigten med en eneste anden person.
Kedelig, overskyet vejr plagede os det meste af turen, men på de dage, hvor solen brød gennem skyerne og rørte ved de fjerneste hjørner af kysten, kunne jeg se Newfoundland overalt. I de stenede bæk, der snakede sig hen til havet, i de grønne bjergskråninger og de golde bjerge prikket med får. Når Irland afslører sig selv, forstår du, hvorfor hun er som hun er. Irerne er en hård yngle.
Og jeg kunne høre Newfoundland i dialekterne i Waterford med deres nysgerrige brug af "dreng" ("b'y" derhjemme) og irsk grammatik som ordet "efter" på de mest nonsensiske steder ("Hvad er der efter at ske nu?"”). I Galway svarede min irske vært Cathal telefonen med:”Hvordan går hun i stykker?”, Og jeg følte den mindste snoede hjemlengsel.
Alt, hvad jeg kan gøre nu, er at "indånde luften."
Jeg lugtede den velkendte Atlanterhavsråhed af tang og salt og olie på klipperne i Moher og sænkede mere end min store andel af kogte grøntsager og plader med saltet kød, som er allestedsnærværende på min egen ø. Tip: Når du bestiller "bacon" i Irland, er det virkelig bare tykke skinker af skinke.
Næsten straks genkendte jeg den uundgåelige følelse af behagelig fremmedgørelse, der opstår under rejsen. Uanset lighederne er irerne irske, og jeg er canadisk.
Heldigvis betyder det, at øen har flere overraskelser for mig de næste par uger. Mine heldigste øjeblikke indtil videre var de uventede typer: lynlåsning omkring de smalle veje i Ring of Beara, ved et uheld at gå tabt over Connemara i et landskab, der lignede Mars. Ved en umærket sø pausede vi for at tage fotos af stille vand mod bjergene, mens arbejderne brændte børste i baggrunden. Da vi kom tilbage i bilen og rundede hjørnet, så vi et ildsted løbe mod os og lo af ideen om, at vi heldigvis knipte fotos, mens en uheldig arbejder panik over at brænde ned landskabet direkte bag os. I en pub med et værelse med urin i Ballina mødte jeg en mand, der fortalte mig, at verden er flad. Hans ledsager bag ham lavede det internationale symbol for "gøg" med pegefingeren ved at dreje cirkler ved hans tempel, og da vi rejste, sagde han: "Nu har du set en rigtig irsk pub."
Jeg kom til Irland i håb om at bygge bro mellem Emerald Isle og min egen ø for at kende stedet. Men at påstå, at jeg har gjort det, ville være egoistisk, da der er så meget, jeg aldrig kan vide. Her gennemsyrer undergrunden til uro og kamp selv den største irske craic. Cathal har erklæret, at hans husstand kun er irsk, hvor engelsk er det andet sprog, fordi "vi er beregnet til at tale irsk." I badeværelsets bås i pubben Tigh Neachains i Galway pryder graffiti, der erklærer frihed fra EU, væggene.
Jeg vil aldrig rigtig vide, hvor min families historie begyndte. Som jeg fik at vide, mens jeg søgte efter min kære fjerne Patrick Walsh, alt hvad jeg kan gøre nu er “ånde luften.” Denne historie er ægte og smertefuld, og den starter et eller andet sted.
