narrative
Dudes. Hillary Harrison-foto.
Lebowski Fest holder sig. Og bare næppe i tide til den næste udgave, i en by tæt på dig, husker en halvpræst (nogle af) en festfortid …
På et tidspunkt besluttede jeg, at jeg skulle gå til Lebowski Fest. Gå faktisk og se, hvordan det var, snarere end bare forestille sig det og så senere se på billeder online og ønske, at jeg var gået - og så snart glemme det helt.
Jeg var i disse dage med at afbalancere min tid mellem at skrive, tænke på at skrive, tænke på andre ting og prøve at dræbe egern med en pelletspistol. Min kone havde flere gange foreslået, at jeg måske skulle få et job. Et rigtigt job. Som hvor du pendler frem og tilbage til et kontor og får en lønseddel hver anden uge og til sidst arbejder dig op til parkering og fordele.
Nogle gange er der en mand - jeg vil ikke sige helt, fordi hvad er en helt - men nogle gange er der en mand - og jeg taler om The Dude her - nogle gange er der en mand, ja, han er manden for sin tid og sted.
Du virker bare ikke glad, sagde hun.
Selvfølgelig er jeg glad, sagde jeg. Hvorfor synes jeg ikke glad?
Du gider ikke engang at komme ud af din badekåbe længere.
Hvilket jeg på et eller andet niveau modstræbte. Ja, det var en badekåbe, men jeg havde shorts på under og en ren T-shirt. Jeg var ikke barfodet. Jeg var med flip-flops og på mine øjne, mod skinnet fra den sidelange vintersol, et par fine, dyre, beskyttende briller. Det var koldt nok i huset, og koldt nok udenfor, at jeg ville bære en badekåbe. Det var mere behageligt på den måde.
Det mest jeg ville gøre, for så vidt angår at gå ud, var måske at slå græsplænen ud foran eller gøre noget oprydning bagpå. Jeg planlagde ikke at gå ud over vores ejendomslinje. Jeg planlagde for eksempel ikke at køre til Vons i en halvdel af halvdelen. Ikke i min badekåbe, alligevel. Jeg var trods alt ikke Jeff Lebowski.
Det er en husfrakke, sagde jeg. Ikke en badekåbe.
Nogle gange, på onsdag aften, før papirkurven dag, ude på fortovet, mødte jeg med min nabo. Han var en halvarmensk, halvgorgiansk, ex-sovjetisk flyvåbenpilot, der fløj hundreder af passager-jet-sortier ind i Kabul under den særlige afghanske krig i firserne - førte friske tropper ind og førte døde kroppe ud.
Disse dage arbejdede han seks dage om ugen, to skift om dagen, døgnet rundt. Om aftenen var han en uniformeret sikkerhedsvagt på et hospital midt i byen, om dagen en klædetænder i en smykkebutik i Beverly Hills. Femogtyve dollars i timen plus fordele.
Så hvor er fyren?
Jeg arbejder som æsel, sagde han og flirede, mens vi kæmpede om vores respektive skraldespand, mig i min husfrakke, han med sit badge og pistol.
Jeg ved det, vil jeg sige. Du er en god mand til det.
Og så sagde han: Nogen nyheder om dit job?
Hvilket job, tænker jeg med mig selv, hvad taler han om?
Nej, vil jeg sige. Ingen nyheder.
Jeg var interesseret i ideen om et fansfællesskab, et samfund, der var baseret på den ellers ensomme oplevelse af at se en film - hvilket naturligvis ikke er et ualmindeligt fænomen, især i Amerika. Men dette var ikke Star Trek eller Harry Potter eller Remington Steele.
Dette var The Big Lebowski, Coen Brothers 'irreverente opdatering af Raymond Chandler / Philip Marlowe / fejlagtig identitetstradition, hvor Jeff Bridges spiller "The Dude", alias Jeffrey Lebowski - en ulykkelig og venlig bum af den slags man ofte ser nok omkring Los Angeles og vandre i gangene i den lokale købmandsfranchise i badekåbe og sandaler.
Karakterens mest indlysende appel, syntes det for mig, var den måde, hvorpå han, ligesom Marlowe før ham, omdefinerede cool - Jesus-cool, postmoderne stil - cool som den ultimative mangel på ambition.
Dude var sandsynligvis, som filmens fortæller udtrykker det, den doveste mand i Los Angeles County, "som satte ham højt i løbet af dovne på verdensplan." Det vil sige, indtil nogen kiggede på hans tæppe og en vis handling havde haft at blive taget. Og en doven mand, der tvinges til handling, er en overraskende interessant ting at se.
Jeg var ikke overbevist om, at det som film var så godt som, for eksempel, at hæve Arizona, som altid havde rangeret i mine top ti, eller endda Altmans The Long Goodbye, hvorfra brødrene Coen her havde hentet inspiration. Men jeg følte, at jeg forstod sans for humor bag tinget. Så jeg regnede ud, hvorfor ikke tjekke arten af det samfund, det havde gådt, ud. Se om det havde noget med mig at gøre. Eller Unionens stat.
Lydfilerne blev slettet for længe siden, desværre. Men her er noget af det, jeg har været i stand til at hente fra den bærbare computer:
21.45, fredag. 7000-noget Hollywood Blvd
Live fra den vestgående fodgængeromkring foran Kodak Theatre, to nætter før Oscars. Hollywood er lukket fra Highland. Bander af produktionsfolk udsmykket med adgangskort, bombe-sniffende hunde, klynger af fotografer og nyhedsmænd, der prøver at finde ud af, hvordan man nærmer sig søndag aften.
Bog af Founding Dudes.
Jeg står på et sted, der snart kommer fremtrædende på tv.
Ved siden af, på forfesten for Lebowski Fest West, inde i en slags natklub, der ikke foregår meget: kun et par mennesker drikker hvide russere; ingen, så vidt jeg kan vide, ryger gryde. Jeg ser et par fyre, der prøver at være The Dude. Men det, du er klar over, er, at det ikke har noget at gøre med kostume.
Den originale fyr, inspiration til karakteren, skal være her i aften. Jeg kan ikke se ham endnu.
Når jeg først har fået det i hovedet, at jeg faktisk er The Dude, begynder alt at tage sig op.
Chris og Danna har været gift tre gange og skilt tre gange. Til og fra hinanden ser det ud til. Chris bærer en trenchcoat, indiske moccasins i kalvlængden og sorte solbriller. Han er ikke den originale fyr, siger han.”Det er bare det, at de lavede en film om en fyr, der liv spejler mine på en måde, der er skør.”
Jeg bestiller en anden hvid russer. Bartender forklarer mig, hvordan det bedste i at være god til i dette liv er dårlig. Som jeg er meget øvet på, men slet ikke god til.
Der er en form for lodtrækning, der involverer den originale Ralph's checkout-pige, som er der sammen med sin tvillingsøster. Du kan se, hvad der er, fordi man er klædt i en Ralph-uniform.
De viser filmen på en stor skærm over dansegulvet. Det er bedre, end jeg kan huske. Så vågner jeg bag på min lastbil i parkeringshuset.
20:00, lørdag. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Der er nihilister. Der er Sam Elliot look-alikes med uberørte hvide hatte og ægte styr på bøjlen. Der er et hvilket som helst antal Maudes i røde parykker og badekåber. De fleste er betydeligt kødere end den pisete Julianne Moore-version.
”Det er bare det, at de lavede en film om en fyr, der liv spejler mine på en måde, der er skør.”
Der er tre Jesuser og tre barer, der tjener hvide russere. Der er linjer for at få drinks. Alle venter med den største tålmodighed.
Der er en reporter, der dækker begivenheden for et japansk magasin, og en besætning fra spansk tv.
En kvinde er kommet som løsepenge, en anden som kaffedunken, der holdt Larrys aske. Der skal være en kostumekonkurrence. Der er flere Walters. Den ene er ret overbevisende. En anden er kommet som Walters beskidte undertøj.
Der er et bowlinghold kaldet The Bums. De bærer deres handsker på hovedet. De mister. Jeg er skuffet over, at dette ikke er den faktiske bowlingbane fra filmen.
Der er ganske vist nogle dumme stipendiater i lange cardigantrøjer og ægte skæg. Den originale fyr, inspiration, hedder Jeff Dowd. Jeff “The Dude” Dowd. Han har intet skæg. Han rejser sig for at tale, begynder at klage over, hvor svært det har været at få en drink. Så skærer mikrofonen ud på ham.
Jeff “The Dude” Dowd. Jerry Duvall Foto.
Melinda og Ed er op fra San Diego. Nogle mennesker får det til, siger de. Nogle mennesker gør det ikke. De så filmen sammen, da den først kom ud, i San Francisco. De købte VHS, bar det ud, nu har de det på DVD. Melissa er bekymret for sin bil ude på parkeringspladsen - i hætten, som hun udtrykker det.
Jeg forlader bowlingbanen og går ved siden af for at få sjæl mad. Jeg prøver chitterlingerne, som jeg får at vide, er svine tarme ("du skal spise dem med varm sauce"), og vælg derefter en svinekotelet og noget mac og ost.
Tilbage i handlingen ser jeg den originale Liam. Og Chuck E. Cheese, der faktisk lærer jeg, er en marmot. En af jeserne går ud i banerne for at hente sin bold. En af Maudes bøjer et strejke. Original Dude skåle en ekstra.
Siger en tilskuer:”Dette er den mest surrealistiske ting, jeg nogensinde har set i mit liv.”
En Jackie Treehorn anbefaler, at jeg ser Albert Brooks-filmen Lost in America. Han tilstår, at Lebowski Fest Vegas er bedre end Lebowski Fest LA. En anden argumenterer for Austin.
Uden for bowlingbanen vinder natten sig så langsomt ned med en original Jeff Dowd-look-ens (som ikke er Jeff Bridges), der udfører en akustisk guitar-opgørelse af Journey's Don't Stop Believe: hold fast ved den gebyr-layee-ya 'ang …
Og så snart nok: det fortsætter og fortsætter og fortsætter og fortsætter …
Community Connection
Tjek også Eva Holland på Betydningen af 'Den store Lebowski', alle disse år senere. Og dette Matador-fotosessay fra Louisville, hvor det hele kom i gang.
