Miljø
DEN FØRSTE TUNKERAP udstedes som en pisk mod nord. Ovenfor skabte den hurtige strøm af sky en slags optisk illusion, da den trak over blufferne og kombineret med den soniske boom kunne næsten overbevise mig om, at det var klippen, der vælter på mig. Jeg forsøgte at tage et andet billede af gletsjernes off-white hældning mod den grå himmel, men batteriet var død, selv efter at jeg havde prøvet at gnide en statisk ladning i den mod ærmet på min sweater.
Skal gå, tænkte jeg.
Jeg havde været på masser af skaldede skråninger som denne i mine år treplantning, op høj nok til at du kan føle ozon før og efter et lynnedladning, men det var ingen undskyldning for at holde sig rundt. Jeg vidste, hvor hurtigt sommerstorme kunne kollapse på dig. Fra gletsjers læber kunne jeg endda finde frem til velkendte clearcuts, vendt ind i fjerne bjergkæder som brune læsioner, hvor jeg havde forvitret lignende flash storme.
Jeg kiggede et sidste blik på gletsjeren - selv fra denne afstand kunne jeg afdække dens formindskende omkreds, den pressede skrig, der et århundrede tidligere var blevet begravet seks meter på denne tid af året. Da jeg voksede op i Slocan Valley i det sydøstlige British Columbia, havde jeg altid toppe og bjergkæder som baggrund, hver med dristige og heroiske navne som Asgard, Loki, Macbeth og Devil's Couch. Men det havde taget mig næsten to årtier at bo på samme sted at udforske nogle af dem.
Nedenfor kunne jeg finde ud af det lille township New Denver, der var afskærmet til Slocan Lake, hvor jeg rejste tidligere den morgen med kajak. Det var en døende by, tømt for høje leveomkostninger og en tilstrømning af rige husejere, der tilbragte mindre end to måneder om året i området. Jeg følte et greb af beklagelse og undrede mig over, om den gletsjer, der delte sit navn, ville lide den samme gradvise udskæring - en slid, indtil der ikke var noget tilbage. Isfeltet var som en hvid blomst, der synkede tilbage til kilden.
Der var endnu en afbrydelse af torden. Den lille skål med gletsjeren trak virkningen som et instrument, og jeg følte den i mine ben og mave og tog mit tempo op. Halvvejs nede efter åen tilbage til teltet begyndte regnen at accelerere og vendte sig om til hagl, da jeg nåede gulvet i den smalle dal.
Det hele blev nedblæst, Engelmann gran snoede sig fra deres rødder som flaskekåber, og da jeg endelig løb grenstreksen og splittede kufferter, blev mit tøj gennemvædet. Jeg dyver ind i teltet, hektisk for at komme ud af vejret. Mine skuldre og bagsiden af min nakke stukkede, hvor isen havde pelset mig. Et andet tordenchok ringede ovenfra, og jeg kunne se teltets vægge ryste. Et lille mørke lukkede over himlen og var næsten håndgribelig, som om nogen havde smadret en lampeskærm ned på solen.
Jeg tvang min vejrtrækning til at langsomt og lukkede øjnene.
Belægningen af hagl blev langsommere med min puls til en konstant aflytning. Jeg ville grine. Hele min krop rystede af udmattelse. Jeg indpakket min sovepose over skuldrene og dirrede og kiggede ud af teltets klapper endnu en gang og så gletsjeren blinke til mig fra toppen. Der er en slags begejstring ved at træde over liminalbarriererne for, hvad kroppen er i stand til, i hvad min barndomshelt og digter Gary Snyder engang havde omtalt som en "praksis i naturen."
Denne praksis er en øvelse i både taknemmelighed og ydmyghed. Og ud af dette udvikles et forhold, et mellem menneske og hendes miljø, som er indbyrdes betingede. Det vil sige, en person kan ikke eksistere uden deres miljø, ligesom deres miljø ikke kan eksistere uden dem - det er den mest originale og ældgamle form for symbiose. Og det er en døende måde.
Lejlighedsvis mærkes det stadig af dem, hvis kald kaldes dem ud i de vilde steder. Tømmerhuggere, treplanter, trappers, bushpiloter. Den findes nu som en truet art i First Nation-kulturer i området, som Salish og Sinixt. Da jeg krøllede mig i skyggen af gletsjeren, gik jeg tilbage på klarheden i min tristhed. Det var fuld af vrede, ikke kun ved store problemer som global opvarmning og den foreslåede Enbridge-rørledning og de tidligere folkedrab af kulturer, der havde disse gamle værdier. Det var let at være vred på de ting, ting jeg ikke kunne holdes ansvarlig for, men det føltes som om jeg skulle være det.
Jeg var også vred på mig selv. At det tog mig så lang tid at komme her. Ved min egen uagtsomhed mod naturen.
Jeg åbnede teltet og trådte ud i skråstreget og indåndes så dybt jeg kunne klare. Regnen var spredt, men jeg kunne høre de små runde lyde af vanddråber falde ned fra grene af gran, deres klap på de brede blade af fingerbærbuske.
Et sted gennem træerne, hvis stemme ekko fra kanten af en kedel-sø under bløfferne, råbte en loons latter til mig. Jeg lagde mine hænder og kaldte tilbage og prøvede at signalere ham, at det var sikkert. Der var en lang stilhed, det langsomme stempel af efter regn på blade og underbørste. Så griner en anden.
Det var en vittighed, tænkte jeg. Gletsjer, mig, og denne langsomme udryddelse. Det hele syntes absurd. Jeg anede ikke hvor længe isen og sneen over mig ville vare, eller hvor længe lonen ville holde vagt over dalen. Men for øjeblikket følte jeg, at jeg var hjemme, sådan som kun en der har været fraværende i længe virkelig kan. Jeg følte mit eget liv, mine egne kæmper - universitet, forhold, rejser - alt sammen uløseligt bundet sammen i kontemplationen af åen ved siden af teltet, der bugterede fra dets kilde.
Jeg lo igen, rystede af indsatsen, og min stemme var på en eller anden måde fremmed og jeg følte, at livet omkring mig skrumpede ud af det. Jeg lo hårdere. Jeg lo, fordi der ikke var noget andet at gøre.
