En time før solopgang kæmpede gadelygterne i Allahabad for at bryde gennem den tunge tåge. Matilda og Amanda, mine to svenske venner, og jeg trådte ud af riksjaen og ind i det kolde mørke, gned os i øjnene og tog vores nye omgivelser ind. Stille former indpakket i tykke tæpper og uldbønner - pilgrimme - flød forbi os som spøgelser.
Vi var på Kumbh Mela, en vigtig hinduistisk festival, der varer 55 dage og overværes af ca. 100 millioner pilgrimme, hvilket gør det til den største samling af mennesker i verden. En midlertidig by, der dækkede et område, der var større end Athen, blev oprettet for at rumme skarer.
Vi var der på Kumbhs vigtigste hellige badedag. På denne ene dag faldt 30 millioner mennesker ned på Sangam, sammenløbet af de hellige floder, Yamuna og Ganges. Hengivne rejser fra hele Indien for at nå Sangam og tro på, at en dukkert i det hellige vand vil skylle synders levetid væk.
Vi gik ned ad den tåge vej med kun svage gadelys for at lyse op. Familier gik sammen, belastet med det, der syntes at være alle deres verdslige ejendele. Duften af chai flød over til os fra chai wallahs, der opfordrede til kunder fra siden af vejen.
Da de første grå antydninger af daggry langsomt tændte vores omgivelser, kunne vi se veje fusionere med vores egne. Med hver konvergens svulmede vores rækker indtil vejen vrimlede af mennesker.
Vi faldt i trit med en gruppe mænd.”God morgen, sir og madams,” bumlede en stor skaldet mand mod os. “Velkommen til Kumbh Mela! Hvor er du fra?"
”Sverige,” choriserede pigerne tilbage.
”Er du kommet specielt til Kumbh Mela?”
”Nej, vi var lige tilfældet her,” fortalte Amanda ham muntert.”Men vi er meget glade for, at vi er her.”
”Åh, du er så meget heldig at være her ved denne store lejlighed,” sagde den store mand med et smil.”Vi har ventet hele vores liv på at komme her. Vi har rejst hele vejen fra Gujarat, og dette er en meget speciel dag for os. Vi er glade for at dele det med dig. Du skal komme med os, vi viser dig Kumbh Mela.”
Vi gik videre med vores nyudpegede chaperones og chattede væk, da deres entusiasme hurtigt gned af os.
”Hvilken religion er du?” Spurgte den store mand, der hed Baba, ivrig. Da jeg holdt pause sagde han:”Er du kristen?” Jeg nikkede og sagde intet, uden at vide, hvordan jeg skulle forklare mine ateistiske tendenser.
Jeg voksede op i et kristent husholdning og troede på Gud. Da jeg var teenager, kunne for mange spørgsmål ikke besvares tilstrækkeligt, og for mange tvivl varede. Så jeg gik væk. Men uanset hvor foruroliget jeg voksede med tanken om Gud, kunne jeg aldrig fuldstændigt udpege ideen om en guddommelig kilde. Jeg blev banket ind på det midterste sted, ikke i stand til at tilbede en Gud, hvis eksistens jeg ikke helt kunne vantro.
Vi korsede en bakke, da solen kiggede over horisonten. Jeg kiggede tilbage og så intet andet end mennesker i over en mil. I det fjerne fik jeg et glimt af floderne og den Sangam, vi var på vej mod. Udsigten tilskyndte mængden til stor jubel og glade sang for Mother Ganga.
Vi gik ned ad bakken og ind i en telt by. Tog af kvinder, der snaked, passerede os, hver kvinde holdt fast i sari af kvinden foran hende. Vi gik forbi hellige køer, nakne sadhus og familier, der sad med alle deres ejendele klumpede sammen i en stor cirkel. Kvinder knælede bedende, og deres tilbud af ringblomster svævede i vandpytterne til overs fra den foregående dags brusebad.
Vores gujarati-værger begyndte at springe og løbe mod sammenløbet. Derefter huskede de os, de ville stoppe og ringe til os for at fremskynde for at slutte sig til dem.
Da vi nærmet os floden blev mængden endnu mere pakket sammen. Hånden bremsede og stoppede. Vores værger trak os fremad, klemte mellem mennesker så tæt, at jeg kunne lugte chai på deres morgenånd. Vi gik febrilsk videre med vores voksende adrenalin. Vi holdt fast ved hinanden og råbte opmuntring til at fortsætte. Så pludselig trådte vi gennem en række mennesker og befandt os på bredden af floden.
Foto: cishore ™
Gujarati-mændene afklædte sig hurtigt til deres undertøj og skyndte sig i vandet. Matilda og Amanda blev og så på vores ejendele, mens jeg fulgte Baba ind i floden. Mændene sprøjtede rundt og råbte og lo med hinanden. Vi dykkede hovedet under vandet, en gang for os selv og en gang for hver af vores familiemedlemmer.
Mens mændene tog deres bønner, gik jeg videre ud i floden og så tilbage. Langs bredderne lavede mænd og kvinder velsignelser og bønner. Folk indsamlede vand fra floden i gamle plastmælkeflasker. Duften af brændende røgelse flød over fra kysten. Indianerne klatrede over hinanden for at nå floden; der svømte mennesker overalt så vidt jeg kunne se. Overbelastede både og trækanoer gik forbi på floden.
Tæt på mig i vandet så jeg en gammel skrøbelig kvinde med en guld næsering klædt i en lyserød sari. Med lukkede øjne stod hun over for den stigende sol og bøjede hænderne op, mens vandet spildte ud af dem. Hendes ansigt kiggede på guddommelig henrygning. Jeg fandt mig selv undrende og med en følelse af længsel.
Jeg følte mig fjern og fremmed; Jeg længtes efter at finde noget, jeg kunne tro på. Jeg havde brug for noget for at fylde de hule rum i bunden af hvert af mine vejrtrækninger.
Jeg dyppede hovedet under vandet og håbede, at mor Ganges ikke bare skulle vaske mine synder væk, men også mine uophørlige spørgsmål. Jeg ønskede lettelse fra min vedvarende tvivl og min elastiske fortvivlelse. Jeg ville rydde sindet og blive båret væk, at flyde ned ad floden, stille og tankeløs som et blad.
