Rejse
“¿TRES ensaladas de frutas, por favor?”
Jeg forlader den lille serveringsluge, hvor tre kvinder, der bærer hårnet og hårde udtryk, haster frem og tilbage. Tallerkener med mad spredt rundt i køkkenet er færget til de mange teenagehænder, der når gennem søjlerne med en hastighed, som mine øjne ikke engang kan følge med.
Når jeg går hen mod vores almindelige bord, falder jeg ned i en stol med et suk.
”Jeg havde lige år 8'erne igen. Pablo … han er umulig!”
Sam ryster på hovedet.
”Jeg kan bogstaveligt talt ikke tro, hvad jeg plejede at gennemføre mine lærere igennem. Kender du det mest irriterende barn i hver af dine klasser? Sådan var jeg i skolen. Undtagen værre.”
Det er egentlig ikke en dårlig idé. Har du en umulig elev? Send ham til et andet land og fortæl ham at undervise. Det ryster krigsstyrken lige ud af ham.
Undervisning ændrer din holdning
Enhver, der synes, at undervisning er et stykke kage, kan tænke igen. Inden jeg ankom til Ecuador, var den mest undervisningsoplevelse, jeg havde haft, en måned med engelsksamtaleundervisning i Kathmandu og et par dage på en thailandske landsbyskole. Jeg havde ikke fået meget undervisningserfaring på nogen af disse steder - og alligevel havde begge inddraget mig en følelse af, at jeg faktisk kunne være god til at undervise.
Derefter gik jeg ind i mit første klasseværelse med ecuadorianske teenagere på Colegio de Miguel Merchan, og indså, at jeg absolut ikke vidste noget.
Det viser sig, at min tidligere erfaring havde givet mig ideer til, hvordan jeg skulle opføre mig foran i et klasseværelse - selvtillidsniveauer og vokalvolumen - men ikke meget om den viden, jeg faktisk havde til at formidle. Og her i Cuenca vingede jeg ikke bare det i et par uger. Jeg arbejdede hver morgen i fire måneder: i alt 200 timer.
Så hvorfor havde jeg ikke lært at være lærer tidligere? Godt. I Nepal underviste jeg i grundskolebørn, som for det meste var for genert til endda at tale i mit klasseværelse, for ikke at tale tilbage til mig. I Thailand var landsbybørnene hjerteskærende ophidsede over at have tre dage med mig og tale væk foran deres klasse - Jeg følte mig som en berømthed mere end en lærer.
Men fra den første sarkastiske strøm af spansk, der brød ud på bagsiden af mit klasseværelse og forårsagede et refræng af fniser, indså jeg hurtigt, at jeg skulle udvikle en tyk hud og en matchende holdning til at klare mine cuencanske studerende.
For mens jeg næsten forventede, at disse teenagere ville sætte pris på, at en engelsk frivillig ville hjælpe dem med deres sprogfærdigheder, var det i virkeligheden noget modsat. De vil gerne lære (tror jeg), men det er ikke sejt at se ud som om du er ivrig foran dine kammerater. Og så de taler, griner de, og de prøver ofte at få mig til at se ud som om jeg ikke ved, hvad jeg laver.
Denne opførsel betyder, at jeg har været nødt til aktivt at ændre min holdning, til et punkt, hvor endda min stemme lyder anderledes i mit hoved. Jeg er blevet meget mere autoritativ, mere fokuseret, og når mine ord ekko rundt i rummet, kan jeg se mine studerendes ansigter absorbere, hvad jeg siger.
Undertiden alligevel.
Der er stadig øjeblikke af forvirring - når jeg skynder mig lidt for hurtigt gennem en lektion, og det er klart, at børnene ikke har en anelse.
Undervisning får dig til at stille spørgsmålstegn ved dine ressourcer
Da jeg underviste i engelsk i Nepal og Thailand, havde jeg ingen ressourcer at arbejde med. Min nepalesiske rektor pegede på hovedet for at indikere, hvor jeg skulle hente mit undervisningsmateriale fra, og i Nong Weang lavede vi sange og løb rundt i klasseværelset for at prøve en slags lektion.
I begge placeringer lyster jeg altid efter en ikke-eksisterende lærebog.
Men at blive præsenteret for den hellige gral af undervisningsudstyr hos Miguel Merchan har ikke været den lette tur, jeg håbede. Grunden? Undertiden er lærebøger mere til hinder end en hjælp.
Den ecuadoriansk-regeringsudgivne lærebog fik mig oprindeligt til at antage, at mine studerende skulle have et engelsk-færdighedsniveau væsentligt højere end de faktisk gør. Læsning af en beskrivende passage højt tre gange og indse, at de forstod intet af den? Lidt af et problem. Og jeg har opdaget flere brug af slangord, der ikke bare er uhensigtsmæssigt for begyndere, men som næppe bruges i dag.
Græsset er altid grønnere. Fordi meget, som jeg værdsætter at have en guidet, tekstbaseret lektionsplan at følge, har det at holde mig fuldstændigt ved bogen ført mig ind i nogle alvorlige sproglige vanskeligheder. Ligesom at skulle forklare, hvad i alderen Brian i den røde skjorte taler om, når han siger “bedre skynder”. En helt forståelig sætning for engelske begyndere …
Det er også ret trist, da det betyder, at de i sidste ende vil gennemgå hele lærebogen med kun en ihærdig forståelse af det engelske sprog - især når lærerne heller ikke er flydende, så de ikke nødvendigvis kan rette fejl. Nogle af dem er integrerede i sprogindlæringen - for eksempel forskellen mellem "jeg vasker mit ansigt, " "du vasker dit ansigt" og "hun vasker ansigtet".
Selvfølgelig er jeg stadig ikke en uddannet lærer, så det er næsten umuligt at prøve at forklare nøjagtigt, hvorfor tredjemands konjugering af et verb altid er anderledes end resten af verbets konjugationer. Jeg er stadig ikke engang sikker på, at 'konjugation' er det rigtige ord. Fordi mens jeg er en flydende engelsk taler, betyder det ikke, at jeg faktisk kender de rigtige måder at formidle nævnte færdigheder på.
Så jeg bliver vred på lærebogen (selvom jeg aldrig ville stoppe med at bruge den), fordi meget af den tid, det hele opnår, er yderligere forvirring. Når jeg markerer hjemmearbejde, støder jeg på fejl som disse:
- ”Jeg vågner kl. 06.45.”
- ”Jeg spiser eller spiser morgenmad kaffe og mælk.”
- ”Jeg kæmmer eller børster mit hår.”
- ”Jeg kæmmer eller børster mine tænder.”
Så jeg må bruge en anden lektion på at forklare, at selvom bogen demonstrerer disse sætninger som korrekte, er der faktisk lidt mere ved det. Og mens jeg gør dette, spekulerer jeg på, om de nogensinde nogensinde vil forstå.
Undervisning forenkler dit sprog
Det positive ved at indse, at mine studerende næppe kender det grundlæggende i engelsk, er, at det har tilladt mig at virkelig stribe og forenkle den måde, jeg taler til dem. Hvilket i bund og grund er den eneste måde, du virkelig kan lære et sprog på. Små skridt. Det er også noget, du har brug for at opleve førstehånds for at ændre din holdning.
Da jeg var i Nepal, troede jeg, at jeg nøjagtigt havde vurderet, hvad engelsk mine 9- og 10-årige studerende vidste. Jeg troede, at jeg kunne skrive en 'enkel' samtale på tavlen, og vi kunne øve gentagelse, og jeg ville formidle en vis viden.
Gennemse min gamle iPod-notater forleden, fandt jeg de spørgsmål og svar, som jeg skrev ud.
At se på dette nu får mig faktisk til at krybe.
Spørgsmål, der bruger to tidspunkter med anbefalede svar først i fortiden? En mangfoldighed af ordforråd og forskellige verb for dem at snuble over? Hvad i helvede tænkte jeg ?!
Naturligvis var denne klasse i Nepal en katastrofe. Jeg kunne næppe få mine elever til at udtale ordene ordentligt, så meget mindre forstå deres betydning. Problemet er, at en hel del frivillige engelsklærere let kunne begå de samme fejl. Uden trænet undervisningsevner er det svært at forstå, hvor langsomt og enkelt begynders engelsk skal undervises.
Undervisning giver dig tro på børn
Men for alle klagesagerne om deres manglende evner, får jeg stadig den lejlighedsvise overraskelse, der gør mig målløs. Ligesom Henry Ramon, en teenager, der spurgte mig, hvad der var forskellene mellem ordene "se", "se" og "se" - et spørgsmål, som gruppen af ecuadorianske engelsklærere også havde stillet.
Ligesom Edison, der bærer rastaperler, har en håntatovering og tog fotos af sine klassesedler på en mobiltelefon, så han kunne snyde en test. Forkert, bestemt, men alligevel seriøs out-of-the-box tænkning! Som Estefanía, hvis engelsk er så god, sidder hun foran i klasseværelset og hvisker tålmodig den rigtige udtale til de venstre, der griber efter ord.
Dans med mine elever på Fiesta Patronales
Og ligesom Pablo, problemet barn i hjørnet, som jeg tilbragte fire måneder desperat over. I min sidste uge af klasser kom han til fronten for at holde en præsentation. Og talte på perfekt engelsk.
Undervisningen får dig til at evaluere dig selv igen
Men mest af alt har mine fire måneder med undervisning i Ecuador, alle 200 timers klassetid, lært mig noget, jeg ikke forventede: Jeg tror ikke, jeg er udskåret til undervisning.
Det er underligt - jeg har mange af kvaliteterne hos en god lærer. Jeg taler langsomt og tydeligt, jeg engagerer mig med mine studerende, jeg har den rette holdning til at stå foran i et klasseværelse og formidle viden. Og når de får tingene rigtigt, gør det mig virkelig glad, ligesom jeg har opnået noget.
Hvad jeg dog ikke har, er den lidenskab, der kræves til en sådan karriere. Og jeg er temmelig sikker på, at hvis jeg holder fast ved det, ville jeg efterhånden blive fundet ud af det.
Det er en trist erkendelse at gøre, ikke kun fordi det er en fantastisk måde at kombinere rejser og arbejde, men også fordi jeg kender masser af mennesker, der absolut har elsket at undervise i engelsk i udlandet. Jeg troede, jeg ville være en af dem.
Men selvfølgelig er der ingen grund til, at jeg skal være en god lærer. Der er intet at sige, at jeg er nødt til at nyde en sådan karriere; og der er også masser af mennesker, jeg kender, som aldrig kunne have håndteret min 4-måneders undervisningssituation i Ecuador.
Så indtil videre vil jeg ikke jage frivillige placeringer, der primært involverer undervisning. Mens jeg nyder det, er der ikke nok til at trække mig mod rollen. Og selvom jeg ikke er i tvivl om, at jeg snart underviser i engelsk igen, vil jeg sætte mine frivillige evner ind i noget andet.
Først op? Hjælper min fætter i São Bento, Brasil, med hendes nyetablerede helbredende samfund, i bjergene lige uden for Rio de Janeiro. Medmindre jeg først befinder mig frivilligt et sted i Colombia. Min ven Adam foreslog en dejlig lille organisation i Medellin, og jeg har lige opdaget et fantastisk projekt at gå frivilligt i Rios favoritter med. Så mange muligheder …
