Nyheder
EN FERN OF SCARS vokser over hendes ansigt. Hendes stemme er svag. Det skaber den slags støj, du hører, når du vågner op fra en drøm - den bløde overtrædelse fra et spøgelse eller tyv.
Mexicos præsident, Enrique Peña Nieto, spidsede rundt omkring mange blødtalede ofre på hospitalet efter en eksplosion den 31. januar i Pemex hovedkvarter i Mexico City dræbte 33 mennesker og sårede 121 mere. Pemex er landets nationale olieselskab, oprettet i 1931, da Mexico nationaliserede olieindustrien.
Hvad siger vi til ofrene for Pemex-eksplosionen og deres familier? Fotos af Peña Nieto viser ham hængende rundt om det hvide af hospitalets lagner og lytter til historiefortællere, der har lidt et voldsomt tab, rørt ved deres sår, da man måske brænde ild. Ordene fra Andrew Solomon, forfatter af The Noonday Demon: An Atlas of Depression, kan være mere passende. Salomo skrev, at "For at være væsener, der elsker, skal vi være væsener, der kan fortvile over det, vi mister, og depression er mekanismen for denne fortvivlelse." Siden da har han klargjort sit punkt og siger
… den mest grundlæggende kapacitet som mennesker er kapaciteten til kærlighed, og denne kærlighedsfølelse kunne ikke eksistere uden en række andre følelser, der omgiver den.
Ingen mexicansk forfatter beskriver”række andre følelser, der omgiver” kærlighed bedre end Octavio Paz. I forskellige essays, fra "Hieroglyfer om ønsket" til samlingen "Labyrinth of Solitude", skrev Paz udførligt om måderne, hvorpå erotik, den mexicanske dødsfeiring, landets mestizo-historie og den mexicanske proklivity for ensomhed alle informerede om sin egen kapacitet til kærlighed. Paz anerkendte dette kulturelle fænomen, da han skrev, at "mexicanen … er bekendt med døden, vittigheder om det, kærtager det, [og endda] sover med det."
Desværre finder dette rige samspil mellem kulturel identitet og reaktion på tab sted på baggrund af tilfældig vold og hyppige ulykker som Pemex-eksplosionen. Den statsejede Pemex har en lang historie med fatale hændelser. Før denne seneste eksplosion i Mexico City døde 30 i september 2012 på et Pemex-anlæg i byen Reynosa. Mere end 300 blev dræbt, da et Pemex-naturgasanlæg i udkanten af Mexico City sprængte i 1984.
Den smerte, som ofrene og deres familier føler, forstærker en generel mangel på tillid til, hvad regeringen fortæller borgerne om sikkerhed.
For eksempel, timer før den dødbringende eksplosion, twitrede Pemex, at det havde reduceret antallet af ulykker i de senere år, og at "Det er en præstation for Pemex at opfylde internationale sikkerhedsstandarder."
Mindre end tre timer senere begyndte de næste tweets med detaljer om eksplosionen og tabet af liv.
Jeg talte med en mand, der var ved en protest i Mexico City i dagene op til Peña Nietos indvielse. Han talte hurtigt, og alt hvad jeg kunne høre var hårde konsonanter, da han slukede sine vokaler. Spansk i hans mund lød som rullende terninger i min hånd. Han talte sjældent i korte sætninger. Da han gjorde det, lød det mindre som en erklærende sætning og mere som en indsats. Gennem hele mit interview med ham og andre i Zocalo, hørte jeg en almindelig afståelse om virkeligheden i livet i Mexico: Mange mennesker er nervøse og overhovedet ikke sikre på, at de nuværende niveauer af regeringsansvar er tilstrækkelige til at dæmme op for stigende usikkerhed eller hændelser som Pemex-eksplosionen.
En væsentlig hindring er "Relajo", en "gelatinøs afmatning af normer, der tillader en begrænset insubordination, en målt lempelse af reglerne for social opførsel." Pemex-anlægget er kernen i Mexicos forsøg på modernisering - et symbol på begge landets faderlig stat og dens bestræbelser på at genskabe dens økonomi og fjerne Relajo. I sin bog fra 1969 Profil om mand og kultur i Mexico skrev Samuel Ramos om, hvordan optagelserne med sexisme, død og machismo ofte komisk hindrer Mexico og dets folk i denne søgen.
Og så er der Roger Barta, der engang skrev, at Mexico har to realiteter, en, der vises for verden, og en anden defineret af
… ulovlig fortjeneste, seksualitet uden erotik, rigdom uden arbejde. Der er i punning og feints en subtil invitation til bestikkelse: spillereglerne er funderet i en fælles gnidelighed, der gør det muligt for mexicanske at unddrage sig politiet, svindle de svage sind, flygte fra homoseksualitet, få samleje let med andre kvinder, mens undgå at blive gjort til et hanrej af ens egen. Peladoen [de fattige] lever i en verden, der for at fungere, skal olieres regelmæssigt: således opbygges et skiftende samfund, hvor alt på ethvert tidspunkt kan miste mening, og livskraft bliver glat og smurt.
Kort sagt, når de læses sammen, antyder Barta og Ramos, at modernisering vil være vanskelig uden større regeringsansvar og ændrede kulturelle holdninger til Relajo og machismo. Prisen for fiasko kan være begivenheder som Pemex-eksplosionen eller værre.
Når jeg ser fotos af Peña Nieto samlet omkring hospitalets seng, begynder jeg at bruge Salomons refleksioner om kærlighed til at forstå Pazs skrivning om ensomhed - Enhedens labyrint har to udgange, fattigdom og magt. Barta og Ramos antyder måske, at vores evne til kærlighed passer gennem den ene, men ikke den anden.
