Barer + natteliv
Jeg fortalte lige en tisseprostituert, at Mexico har hjerte, jeg tænker over, og snor mig tilbage til mine venner. Ikke helt sikker på, hvordan jeg har det med det.
Foto: Jorge Santiago
Vi vandrer gennem havet for at finde et bord. Ranchermusikken, med sin overdramatiske, koordinerede jubel fra mandlige sangere og den pulserende opgivelse af horn, strenge og trekkspil, er overvældende.
Ovenpå cirkulerer mariachier sprængende i uanset sange, som kunderne anmoder om, og skaber pludselige lommer med høj live guitar og harmonik rundt i lokalet. Dertil tilføjes de ujævnheder af machismo, der udgør samtale her, og det er som at gå gennem en bølge af mexicanske mandlige lyde, der drukner en.
Jeg har på mig en subtil ruskindjakke, løse jeans og Converse i skarp kontrast til de teeny minifaldas og halvåbne skjorter fra de andre piger her. Mændene bærer det sultne udseende af rovdyr, og jeg føler mig noget udsat for et tilfældigt blondt byttedyr, der på en eller anden måde vandrede i. Et par grin og gør bemærkninger under deres åndedrag, når jeg passerer, men ellers gør ingen noget åbenlyst. Vi sidder og bestiller øl under deres tunge blik.
Pludselig lader min ven Eleutario ud et råb om “Ay ay ay AYYYY!”, Noget som et mexicansk kalkunopkald, som er en blanding af beruset forladelse, sorg og frigjort undertrykkelse. Det er almindeligt i kantinemusik og ser ud til at opsummere præcist, hvad der sker med det mandlige sind i disse omgivelser. Dette råb udsendes af et par andre venner og skylles derefter ned med Victoria-lime. Vi er mere hjemme nu i stemningen, efter at have lader vores forladelse blive kendt.
Men det surrealistiske (i det mindste fra vores perspektiv som lånere af de pænt dekorerede, turkis-flisebelagte kunststænger i Oaxacas centrum) gør stedets kvalitet bedøvet os lidt. Porno plakat, intens mandligt blik, travle tjener, prostitueret latter og pludselig …
Mariachis!
Eleutario betaler femten pesos for to sange, og mariachierne lanseres entusiastisk i Camino a Guanajuanto, en mexicansk klassiker.
Foto: Jorge Santiago
“La vida no vale nada… no vale nada la vida…” går sangen. Livet er intet værd …
De synger, som om de har set og hørt det hele før - de revolutionære krigere fejet op af patriotisk herlighed; de mænd, der ikke er gode nok til de perfekte jomfruelige kvinder, de ønsker; de tapre, men alt for stolte helte dræbt i dueller; de hjerteløse prostituerede og dem der bryder mænds hjerter; de ensomme, tragiske figurer, der giver alt op for kærlighed og tab.
Musikken hælder over os i akvariets ebbe og strømning, mens den prostituerede ved det næste bord maler væk på skødet af en grimt smilende mand med tre guldringe. Hver gang i et stykke tid, ser hun hårde blikke fra side til side og prøver at trække sin jean mini ned for at dække lidt mere af hendes røv, men så glider mandens hånd op igen.
Jeg begynder at føle mig lidt kvalm. Jorge tager fotografier af en anden prostitueret, der bærer store sorte solbriller inde i det fluorescerende lys, holder sin sølv Askepot-hæl op og smiler. Jeg spørger, hvordan hun fik arbejde her, og hun trækker på skuldrene og siger:”Jeg kom med mine venner og bad om at fichar.” Fichar er et verb, der refererer til fichas eller billetter. De prostituerede tjener penge fra øl, som mænd køber dem. Den normale pris for en Victoria ved denne kantine er 13 pesos; købe det til en prostitueret, og det koster 50 pesos.
På en eller anden måde, midt i vores samtale, får kvinden indtryk af, at jeg er interesseret i denne jobmulighed og kalder tjeneren og siger: "Ella quiere fichar!"
”Nej, nej, nej!” Jeg klarlægger, halvt grinende, halvt forfærdet, da flere mænd ved de nærliggende borde vender deres hoveder.”Jeg spekulerer bare på, hvordan det er for dig.”
Hun trækker på skuldrene. Trækning af skuldre synes at være den normative opførsel hos en prostitueret, der arbejder på kantinerne. Jeg glemmer, formoder jeg, at dette er deres arbejde og deres daglige liv, og de er ikke ved at bryde sammen i nøgterne historier om det, fordi en beruset gringa vil føle deres smerte. Vil du fichar eller ikke? Ingen? Så vete, kom ud herfra.
Jeg går tilbage til mit bord og føler mig lidt latterlig, men så figur, hey, denne form for ydmygelse er det, der føder gode borracheras (mexicanerne har et substantiv til at beskrive fester med det eneste formål at blive beruset). Folk danser nu, mænd laver de skarpe, glatte buer og kurver af salsa med de prostituerede. Støjen ser ud til at have nået feberhøjde, eller måske lader jeg min krop grotte til mine sanser.
På et tidspunkt kigger jeg rundt for at se alle i en noget parallel tilstand, vugge lidt frem og tilbage til musikken og ølen, se lidt bedøvet ud, lejlighedsvis fange en andens øje og grine.
”Vamos?” Siger min ven Fausto, og vi nikker. Der er et krusning af peso-regninger og mønter for at betale fanen, og så står alle med klodsede bevægelser og skubber plaststole til side, og vi går. Når jeg væver vej ud, bemærkes jeg mindre, mændene, der mistede i kantine-ærbødigheder nu, tænker på penge, eller kvinder eller overhovedet ikke noget.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Natten er på en gang ny og meget, meget gammel. Der er børn, der leger på gaden og i gyderne, der ser ud som om de er verdener, der indeholder alternative realiteter, som vi helst ikke vil opdage. Gaderne er meget mørkere her, indtil vi begynder at komme tættere på centrum, og gadelamperne kaster en velvillig glød på fortovene endnu en gang. Vi er beruset. Vi er trætte. Der er virkelig to muligheder på dette tidspunkt:
Søvn.
Tlayuda.
Selvfølgelig vælger vi det andet. Når vi er for doven til at vandre over byen til Los Libres, som har det hektiske sen-nat-tlayuda-joint, som alle de andre bøllede borrachos besøges, tager vi mod 20 de Noviembre-markedet, hvor fødevareleverandører arbejder til sent under lyset fra gule lamper. Der plejer vi vores kantinebarne sjæle med enorme, sprøde tortillaer fyldt med kød, ost og bønner.
