narrative
Jeg dræber på min ven Pravins veranda i Baltimore. Jeg justerer den beskedne hæmline på min hvide skiftkjole og kæmmer mine fingre gennem mit hår. Så er der intet tilbage at gøre end at ringe på dørklokken. Efter mange års venskab med Pravin, som jeg betragter som min dai eller ældre bror, har jeg ingen grund til at være nervøs. Jeg ved mere end jeg vidste, da jeg først mødte ham og mine nepalesiske venner. Da jeg mod alle buddhistiske gode manerer omfavnede - nej, omfavnede - en munkekammerat til deres farvel. På denne bestemte dag besøger en endnu højere rang munk Pravin.
Jeg spiller tour guide for dagen. Og jeg er ikke karakteristisk sky. HE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe blev en munk i en alder af syv år i Samten Choling-klosteret i Ramechhap, Nepal. Hvis Dalai Lama's position ligner paven, er denne lama's position den samme som en kardinal. Han har viet sit liv (og tre år, tre måneder og tre uger i ensom meditation) for at opnå sin monkhood-status. Han rejser verden rundt for at dele buddhistisk lære og gennemføre ceremonier, men mest fra en formel afstand på en scene. Pravin har inviteret mig til at ledsage ham og Khenpo Sange på en uofficiel tur til Baltimore National Aquarium. Pravin vil oversætte for os, når det er nødvendigt, og hjælpe mig med at følge traditionelle skikke.
Pravin åbner døren for mig. Jeg trækker en dyb indånding, udånder, slipper mine sko af og træder ind i huset. Khenpo Sange sidder i stuen. I modsætning til vestlige mænd, der står for at hilse på kvinder, forbliver han siddende, når jeg går ind. Han er klædt i en kloster med rød oker. Morgenlyset, der kommer ind fra vinduet, glimter på de få sølvflekker i hans tætskårne sorte hår.
Pravin brænder et røgelse af balsamtræblade, som Khenpo Sange har medbragt fra Himalaya. Min ven giver mig et silke tørklæde, der er flosset i enderne. Han instruerer mig om at bringe det til lamaen. Jeg træder barfodet foran Khenpo Sange og bøjer mig med mine hænder i bøn. Han trækker tørklædet rundt om mine skuldre, mens han reciterer passager fra hukommelsen fra Pustak eller den tibetanske hellige bog. “Om vajra guru Padma siddhi hun,” synger Khenpo og tildeler velsignelser for et sundt liv fri for lidelse. Han og Pravin smiler. Jeg tager dette som et tegn på, at Khenpo Sange har afsluttet ceremonien.
Lama taler igen.”Holly, apshara jastai daykhin cha.” Pravin oversætter.”Khenpo sagde: 'Du ligner en engel.'” Khenpo Sange fortsætter. Pravins glid falmer, når han fortsætter med at oversætte. Sammenlignet med mig, siger Khenpo, er Pravin undertrykte, og hans hår er et rod. Jeg griner for mig selv, fordi vi altid driller Pravin om hans laamo kapal eller moppe af sort hår. Khenpo sender Pravin op til sit værelse for at ændre sig, før vi rejser.
Akvariumsindgangen er overbelastet. Skolegrupper, kirkegrupper og grupper af forældre med deres børn flyder gennem dørene. Vi er alle flaskehalsede ved fotoboden “Vi var her”, lige inde. Normalt ville jeg omgå disse turistede gimmicks. I dag mindes jeg hvert dyrebart minut med Khenpo Sange. Pravin og jeg bunker vores rygsække og redskaber mod væggen. Fotografen, der venter på at klikke på kamerasnickers, mens vi blander os rundt og endelig sætter os ind i et respektfuldt positur med Khenpo Sange i midten. Khenpo giver pigen en tommelfinger op.
Khenpo glider fingrene langs glasset. En gul snapper stopper. Vi stopper. Khenpo Sange svæver hånden foran den immobile fisk. Han smiler til det.
Vi har sikkerhedskopieret linjen. En af medarbejderne råber i ørerne:”Bliv ved med at bevæge folk! Du kan ikke stå her!”
Jeg er klar til at skyde ham ned. Hvorfor blokere indgangen med en fotoboks? Har du nogen idé om, hvem dette er, som du råber til?
Jeg sætter en pause og kigger på Khenpo Sange for at bedømme hans reaktion. Hans ansigt er afslappet. Ordet zen bliver ofte kastet rundt, men dette er første gang, jeg oplever dets betydning - hvis kun brugt. Jeg tilkalder min indre ro og siger med oprigtighed,”undskyld det.”
Vi bevæger os sammen. Mit instinkt efter en konfrontation er at skynde sig væk, men Khenpo opretholder en jævn spadseretur. Jeg gør en mental note: Du kan være høflig overfor andre uden at lade dem sætte dit tempo. Vi kommer til et vandfald, der hælder over tårnhøje klipper i en lille fisketank.”I Nepal er alle klipper udenfor, her er de alle inde,” siger Khenpo Sange.
Børn skubber foran os. De presser deres ansigter mod vinduerne og smører fingerspidserne hen over glasset, mens deres brede øjne udforsker den skjulte verden bragt til overfladen.”Se, mor,” peger nogle af dem og råber.
Jeg opsummerer oplysningerne fra udstillingsskiltene ved hvert vindue med grupperede amfibier, krybdyr og fisk. Pravin oversætter: Den blå giftige drogfrø foder til termitter og biller. Maneter mangler en hjerne og et hjerte.
”Hvad gør de med fiskene?” Spørger Khenpo med bekymring i øjnene.”Hvem vil spise fisken?” Han stryger hånden hen over tankglasset.”Hvorfor ikke bare katte og hunde?” Spørger han. Jeg tror, han antyder, at fisk ikke er kæledyr, men jeg er ikke sikker. Jeg spekulerer på, hvad hans råd er for at beskytte kommende generationer af vilde dyr uden at fange og fjerne det fra naturen. Jeg prøver at stille, men mine spørgsmål går tabt ved oversættelse og støj fra mængden.
Khenpo Sange fejer sin arm over glasset igen.
Jeg ser på Pravin.”Han beder om fisken, ikke?”
”Ja, han giver dem velsignelser, som han gjorde med dig i morges.”
Khenpo Sange bølger og tapper ved glasset. Guiden i mig vil fortælle ham, at banker på tankvæggene, endda forsigtigt, er ridsede. Den buddhistuddannede side af mig nægter at fortælle en Guru-ældste, hvad de skal gøre.
”Han har medfølelse med fiskene,” siger Pravin.”Han ønsker, at alle de levende væsener skal være fri for lidelse.”
Vi fortsætter til øverste etage i akvariet, hvor en spiralramp falder ned gennem midten af en 13-fods dyb atlantisk koralrev. Hajer og ål omkranser os, når vi går ned i midten af det genskabte rev. Tropiske fisk pisk rundt og omkring tanken. Khenpo glider fingrene langs glasset. En gul snapper stopper. Vi stopper. Khenpo Sange svæver hånden foran den immobile fisk. Han smiler til det. Fiskene kigger tilbage på Khenpo, det er enøjet blik, der forekommer skeptisk, men alligevel fascineret.
”Pravin, ser du dette?” Hvisker jeg.
”Jeg kan ikke tro det,” siger han.
Billeder: Nederst til venstre - Dipa Moktan. Alle andre fotos af forfatter.
Ingen ville tro det. Hvis Pravin ikke var ved siden af mig for at validere det, vi er vidne til, ville jeg tvivle på mine egne øjne. Vi observerer ikke kun denne fisk suspenderet i stilhed, men vi oplever også energien, der løber fra Khenpo Sange til fisken. Og tilbage. Et slogan fra National Aquarium er: "Der er magi i vandet." I dette øjeblik er jeg sikker på det.
Jeg klikker på et billede til bevis. Blitz fra mit kamera skræmmer fisken. Jeg har brudt deres forbindelse. Jeg noterer mig en anden note: Det er bedre at leve livet end at dokumentere det. Fisken kaster sig fremad for at svømme væk, men vender tilbage. Det ser på Khenpo Sange en sidste gang, som for at sige tak.
Vi har gået længe. Jeg kan forestille mig, at Khenpo Sange er træt ikke kun fra en lang dag med gåture, men også fra at overføre sin helbredende energi til andre. Vi hviler på en bænk, og han viser mig sine mobiltelefonapps.
”Har du Viber?” Spørger han.
Jeg hører Bibelen. Jeg er forvirret, men jeg tror måske, at han holder apps med religiøse tekster på sin mobiltelefon til reference. For at forklare åbner han et onlinemeddelelsesprogram ved navn Viber og spiller en video for mig, som en ven sendte ham. Vi griner af den lille baby, der danser og fniser. Khenpo spiller det igen, griner hårdere og griner større anden gang igennem.
Han stiller mig derefter et spørgsmål, som jeg forstår klart. Det er et spørgsmål, som jeg ofte får:”Har du børn?”
”Nej,” siger jeg,”min mand og jeg har ikke børn.” Jeg holder pusten og tapper mig for standardrespons og afvisende udseende. Jeg er lettet, når Khenpo smiler.
”Du har ingen bekymringer,” siger han. Vi humrer.”Familie er alle ting,” fortsætter han.”Jeg er ikke gift, men jeg har familie.”
Han ruller gennem billeder af sin familie; hans studerende og samtidige på sit kloster i Nepal. Jeg deler billeder fra min mand og venners telefon. Vi har ikke brug for Pravin for at udfylde sproghullerne.
Dette er det øjeblik, der kræver et knus i min kultur. Men jeg holder tilbage. Som Khenpo Sange har vist mig, er der desuden mange måder at kommunikere følelser og tak for. Måder, der overvinder skarer, mure, oceaner og endda arter. Så når det er tid til at sige farvel, vender jeg mig bare til ham og bøjer hovedet.
