Rejse
Foto: Pam fra Tokyo
Jeff Eagar forsøger at bestå de 3 test af zenstien på de gamle og moderne gader i Kyoto, Japan.
Jeg gik ud af natbussen kl. 05:30 ind i en mørk, kold Kyoto-morgen. Min sidste stykke at spise havde været aftenen før, og min mave gav en lille rumme til mad, som jeg svarede: "Stille, du faste."
Jeg havde læst meget for nylig om japansk Zen og landets gamle hovedstad Kyoto. Byen har længe været det kulturelle og religiøse centrum for zen-kultur, og i dag bevarer den stadig en ekstraordinær cache af gamle templer, helligdomme og haver.
Af disse grunde var det et nemt opkald. Jeg foretog en pilgrimsrejse til Kyoto og slipper væk fra kaoset og sindets rodfyldte tempo i mit job i Tokyo.
Tokyo blev for nylig rangeret som nummer én i verden af det amerikanske folketællingsbureau som den mest befolkede og dyreste by at bo i. På andre uofficielle lister vurderede Tokyo nummer et for de fleste neon-, beton- og sved-, stressede, grå-egnede lønnere.
I en megalopolis med sådanne gigantiske proportioner, som mester Daito sagde:
”Tiden flyver som og pil, så spild ikke energi på trivielle anliggender. Vær opmærksom. Vær opmærksom!”Zen Master Daito, 1337
Mine dage er en slør af fyldte metrobiler på vej til arbejde, så er det på en eller anden måde fredag aften, og jeg er i en izakaya (japansk pub), drikker skyld og prøver at huske, hvor tiden gik.
Derfor blev jeg inspireret af at læse Zen Master Daitos ord til at tage et skridt.
Søger ægte Zen
Efter at have taget ugens arbejde, købte jeg en busbillet og var på vej til Kyoto. Min plan var at vandre fra tempel til helligdom, tehus til Zen-have gennem de bagerste gyder og foden af byen og nyde skønheden, efteråret og livet.
Foto: Fast i tolden
Der ville ikke være nogen e-mail, ingen mobiltelefoner, ingen tv, ingen shopping, ingen restauranter, pubber eller socialt samvær. Det skulle være fem dages løsrivelse fra alle ting meningsløse og et disciplineret fokus på stien. Det var en simpel plan, der tilfældigt er et af de vigtigste bud på grundlæggende buddhisme, enkelhed.
En anden Zen-herre ved navn Ikkyu Sojun (1481) sagde engang,”Værdsættelsen - det at nyde - skønheden i alle dens former er sand Zen.” Det var mit mål. Jeg vidste, at den stressede sociale virkelighed i den bymæssige verden hver dag stadig venter på mig, da jeg vendte tilbage.
Når jeg kiggede rundt for at få mine kugler, begyndte himlen at lysne ved kanten af horisonten. Jeg var ikke i en kjortel og strå sandaler på traditionelle måder som andre munke, men jeg havde pakket så let som muligt og skulle kun have en lille dagpakke.
For at gøre min pilgrimsrejse til Kyoto endnu mere interessant og gavnlig regnede jeg med, at en fem dagers faste ikke kunne skade. For omkring 1600 år siden blev den buddhistiske munk Boddhidarma berømt for at meditere mod en klippevæg i en hule i ni år og afskære hans øjenlåg for at undgå at falde i søvn under meditation.
Jeg vidste, at mine ofre kun var små sammenlignet med de store munke, men jeg vidste, at hver rejse startede med kun et trin.
En særlig pilgrimsrejse
Kyoto var ikke den gamle by med træ og fliser, som jeg halvdelen havde forventet at skulle være. Tog- og busstationen var et uhyrligt ultramoderne kompleks, og byen rullede ud foran det som et glas og stålkvælde.
Skønhed er noget, buddhister forkynder som medfødte og immaterielle, en værdi, som du skal se nøje for at se.
Skønhed er dog noget, buddhister forkynder som værende medfødte og immaterielle, en værdi, som du skal se nøje for at se. Jeg tog det som den første lektion i min pilgrimsrejse og trak ud af forkantstenen og gik ud i byen for at starte min træning.
Den første nat checkede jeg ind i et hundrede år gammelt pensionat fra Meiji-perioden. Det blev gemt i en lille gade fra hovedvejen. Jeg fik et ark og pegede mod en futon på gulvet i et stort tatami matt (vævet halm) rum. Det var et traditionelt hus med papirtynde vægge.
Al støj og kulde fra gaderne udenfor fyldte rummet. Jeg havde kun pakket nogle få tøj, så jeg tog på alt, hvad jeg havde, og sad på benene på min futon og læste en buddhistisk tekst. På tværs af gaden sad en gammel Shinto-helligdom, malet lys orange med et tykt stråtag, og ved siden af en antik butik, der solgte gamle japanske ruller og pyntegjenstander.
Selvom jeg boede på et gæstehus i en blomstrende metropol, føltes det stadig som om jeg var på en særlig pilgrimsrejse. Jeg krøllede mig sammen under tæpper på min futon og gik i søvn tidligt.
Tømning af sindet
Næste morgen kom jeg ud af gæstehuset, mens det stadig var mørkt. Jeg havde lejet en cykel natten før, og da daggry brød, og stjernerne forsvandt, gik jeg på vej mod kanten af byen mod Nanzen ji (tempel) og nød roen i de tomme gader.
Foto: Deadly Tedly
Mit hoved var tomt. Jeg tænkte ikke på noget.
En robust, uhyrlig to-etagers træindgang hilste mig ved foden af tempelkomplekset, der rullede tilbage ind i de farverige efterårsfoden og mistede sig blandt træerne. Den lyse solopgang gnistrede i duggen og skinnede på de mørke tømmer.
Det nuværende hovedkvarter for Rinzai-skolen i Zen, Nanzen-ji, er spredt med enkle og ekstravagante tehuse, haller og templer, alle omhyggeligt bygget i Edo-perioden. Hver er omgivet af upåklageligt beskærede haver. Komplekset var gammelt og stadig.
Jeg vandrede målrettet rundt i grunden i en time uden at tænke før jeg sad under en blodrød japansk ahorn for nogle Zazen; siddende meditation.
Det er ikke en nem opgave at tømme tankerne fra tankerne. Det tager disciplin og praksis. Dit sind er konstant fyldt med en kontinuerlig procession af tanker om ethvert emne under solen.
De fleste er trivielle og unødvendige reaktioner på visse seværdigheder, støj, lugte og andre stimuli. Det er meget vanskeligt at træne dig selv til at rydde dit hoved, blokere dine omgivelser og undertrykke række ubrugelige tanker.
Men som alt andet i livet, med praksis bliver du bedre, og det bliver lettere.
Og når du først begynder at forstå processen med at tømme dit sind, at tænke på intet, om stille meditation, den gennemtrængende ro og følelse af fred, du oplever, får dig til at føle dig mere levende og mere evig end nogensinde før.
Den første test
Forlade templet nærmede jeg mig stedet, hvor jeg havde forladt min cykel, kun for at finde en tom bit hegn. Jeg kiggede op og ned på det nakne fortov. Jeg stod frustreret.
Et øjeblik senere, da jeg indså, at mit ansigt var klemt ind i en vred grimase og mine muskler var anspændte, lo jeg højt og afslappet. Jeg huskede filosofien om den Zen-buddhistiske 'koan'.
En koan er en gåte, der er udtænkt af de kinesiske zen-mestere for at forhindre spirende buddhistiske sind i at vandre. De fik deres elever til at meditere på en koan og kanalisere deres tanker og følelser til et enkelt formål. Nogle gange gav koans ingen mening med at fokusere på en sindstilstand snarere end ord. De var en værdifuld øvelse i at hjælpe studerende med at arbejde mod oplysning.
Da jeg stod der, reciterede jeg min første koan, gåten, jeg ville meditere på under min dags vandring:
'Fødder eller hjul, hvad der gør en bedre disciplin. Var cyklen faktisk ægte i første omgang, eller er mine fødder bare et udtryk for min fantasi. '
Uden en cykel og uden håb om at få min depositum tilbage løsrev jeg mig mentalt fra det mistede stykke metal og gik uvejs på vej. Jeg havde bestået min første test.
Den anden test
Min anden test kom senere samme eftermiddag på Ryoan ji, legendarisk for sin Zen-klippehave, den mest berømte af sin art i verden. Oprettet i det femtende århundrede er haven enkelheden i sig selv - femten klipper arrangeret i et sporadisk rektangel af raket hvidt grus. Designeren er anonym, og beskeden fra haven er ukendt.
Nogle forskere mener, at klipperne er bjergtoppene, der springer ud over en sky af skyer, andre siger, at klipperne er øer, der flyder i havet. Jeg sad på visningsplatformen med de andre besøgende og stirrede på klippehagen.
Folk kom og gik. Jeg sad. Jeg stirrede. Jeg fokuserede på stenene, da alt andet omkring mig falmede, tabt i mit eget sind
Pludselig fik jeg min anden mindre oplysning.
Ikke noget! Klipperne og haven betød intet. Der var ingen mening. Ligesom Buddhistisk filosofi forkynder, at alt kommer fra intet og vender tilbage til intet, og at livet alt sammen er en illusion, var der ingen klippehave, der var ingen Ryoan ji, der var ikke engang et 'jeg'.
Det var bare endnu en koan, en fysisk koan skrevet i sten og småsten ikke ord. Jeg havde bestået min anden test af pilgrimsrejsen.
Den tredje test
Kyoto om efteråret er berygtet for skarer. De fulgte mig overalt, hvor jeg gik den uge. Den store Zen-munk Hakuins mester fortalte ham engang:”Hvis du kan bevare din nærvær af sind i en bygade, der vrimler af voldelig aktivitet, i en kremationsgrund midt i død og ødelæggelse og i et teater omgivet af støj, så og kun da, er du en sand udøver af Zen.”
Da jeg vandrede gennem det overfyldte tempelområde i Kikanku ji, hjemsted for det fantastiske gyldne tempel, bemærkede jeg pludselig, at jeg var stoppet død i mine spor. Jeg stod stille midt på stien og stirrede tomt foran og fokuserede på intet.
Da jeg bemærkede, at skarer var nødt til at træde omkring mig, begyndte jeg at gå igen og sluttede mig til den tykke strøm af besøgende, der kørte mod templet. Endelig var jeg opmærksom på den gamle praksis, som jeg så ofte havde læst om, 'Zen i handling'.
Munke taler konstant om det - den totale absorption, de oplever, når de udfører grundlæggende opgaver, som at rive blade, polere gulve, hugge træ eller bare gå. Jeg indså, hvad mester Hakuin Ekaku (1768) betød, da han sagde: 'Meditation midt i handlingen er en milliard gange bedre end meditation i stillhed.'
Jeg bestod den tredje test af min pilgrimsrejse.
Eksistensens væsen
Ugen var ikke let. Min kamp for at bekæmpe de fristende lugter, der wafede fra soba noodle-butikker og synet af frisk, rød sushi, der kaldte til mig fra butiksvinduer, fik mit sind til at vandre til storslåede middage og tallerkener stablet højt med lækker mad.
Min langsomt udmattede plod op i den mindste stigning krævede mig at læne sig mod bygninger eller hvile mod træer for at få vejret, og en time midt om natten fire vågnede jeg af svidende sult i maven. 'Hård træning er essensen af Buddhas og patriarkerne.' Sojun Ikkyu sagde engang.
Jeg vidste, at mine ofre kun var små, men det var prøver, og jeg bestod. Sojun Ikkyu sagde også en gang: 'Buddhaer er lavet, ikke født.' Det er ikke det, at jeg ønskede at blive Buddha, mere at jeg ville ryste af den materialistiske, falske kappe af ukonstruktive prioriteringer, vi har syet til os selv i denne moderne tid.
Ombord på natbussen for at vende tilbage til Tokyo, Japans undertrykkende overfyldte, vrimlende hovedstad med flimrende neon, Louis Vutton-håndtasker og smarte hår-do's, følte jeg mig på en måde mere levende end nogensinde før.
Gamle Zen-mestre som Ikkyu, indiske vismænd som Rama Krishna, og gamle digtere som Keats og forfattere som Emerson havde indsigt i eksistens essensen. De anerkendte naturens skønhed og tidløshed, forstod værdien af enkelhed og praktiserede følelser af venlighed, tålmodighed og ærlighed.
Hjemrejsen
Jeg turde ikke til Kyoto for at blive en Buddha, en patriark eller endda en munk, men 'Den visdom, der opnås ved at øve Zen midt i lystenes verden, er ikke til at skifte.' Lidt styrke, lidt velvillighed, et lille antydning af visdom, det var det, jeg håbede på at opnå. Og det havde jeg. Jeg havde smagt dem uden selv at spise.
Jeg var klar til at vende tilbage til verdens største megalopolis og den stressende sociale virkelighed i den bymæssige verden, som jeg vidste, ventede på mig.
Jeg lovede dog mig selv, at det ikke ville overskygge, hvad jeg havde lært i Kyoto, og hvad jeg vidste var vigtigst i livet. Da jeg sad i min plads, da byen forsvandt fra synet, huskede jeg et digt skrevet af Ikkyu Sojun, som opsummerede mine fem dage i Kyoto og kulminationen af min pilgrimsrejse:
Jeg dør ikke, Jeg vil ikke gå nogen steder, Men jeg vil ikke være her.
Så spørg mig ikke noget -
For jeg svarer ikke!
