narrative
Jakartas nord er der, hvor byens koloniale fortid gnider skuldre med sin mindre velrenommerede nutid. Væk fra de ultramoderne mega-indkøbscentre skaber resterende hollandske arkitektur et forfaldende hoved mellem one-stop debauchery-butikkerne, der sælger hud og medicin i form af hoteller, natklubber og kurbade. Hvis der nogensinde var et passende sted at spise en dødbringende slange, ville dette være det.
Langs gaderne på en alt for afslappet-for-komfort måde er små bure af blå krydsfiner og kyllingetråd alt sammen, der adskiller fodgængere fra de susende sorte kobraer. Diners sidder ved siden af bure, som om dyrene var tankbundne hummer i en Maine-skaldyrshytte.
Mens gaderne er fyldt med små satay-stande, er det restauranten King Cobra Mangga Besar, der har dyrket et ry som det bedste sted at spise et af krybdyrene. Den familiedrevne butik åbnede i 1965 og har siden rukket yderligere fire kongekobra-restauranter i byen med en femtedel på vej.
I mere end et års arbejde som journalist i Jakarta har en tur til restauranten altid føltes som en skræmmende uundgåelighed. Min fobi af slanger er primitiv og begravet i den mest basale del af min hjerne. De forfølger mig i mine mareridt, og af grunde, som jeg ikke kan forklare, gør dette mig nødt til at være tæt på dem.
Jeg træder ind i den stramme 10-bords etablering. Grillen arbejder overtid. Hvid røg har fuldstændigt fyldt spisestuen, og det er vanskeligt for mine øjne at scanne det flisebelagte gulv efter undslippe hors d'oeuvres.
Maria, den mangeårige ejer, har åbenlyst en rutine, når det kommer til nysgerrige hvide mennesker, der går ind i hendes restaurant og holder kameraer. Hun barker nogle ord på Bahasa til sin datter Olvin, som viser mig mod bagværelset, hvor slangerne holdes.
En glaspartition adskiller de burede dyr fra hoved spisestedet. Olvin er allerede trådt gennem den svingende dør, og jeg kan føle, at hver eneste celle i min krop trækker mig mod udgangen. Jeg trækker en dyb indånding og udånder i tide med mit trin ind i slangeværelset.
Olvin begynder sammen med den eneste ikke-familieansatte at trække forskellige slanger ud. Nogle er smaragd med smalle, spidse hoveder; andre er de pletskygge nuancer af hærtrætninger. De to smiler vanvittigt, da de spreder krybddyr efter krybdyr afstanden af deres arme og holder dødbringende hoveder tættere på mit objektiv, end jeg ville foretrække.
Mine hænder ryster som gale. Adrenalin dunker i mine ører, og jeg gør mit bedste for at foregive som om dette bare er en anden dag. Tommer til højre kan jeg høre de sorte kobraer spytte mod mig på den anden side af en enkelt rude af glas. Det går langsomt op for mig, at disse to risikerer deres liv, og jeg har ikke til hensigt at spise det, de har på skærmen. Jeg lægger en mental bemærkning til at købe et af de andre slangeafledte produkter, de sælger i fronten af huset, som en tak for deres risiko.
De eneste slanger, der ikke kommer ud af deres bur, er konger. Ifølge Maria er de bare for farlige til at tage ud for sjov. Hun siger, at de eneste mennesker, der regelmæssigt gaffler over de omkring $ 250 for dem, er kinesiske forretningsfolk, der kommer til Jakarta på kortvarige ophold for at arbejde.
Ser jeg på de dybtyrede dyr, er jeg okay med at lade dem sidde. En særlig bekymrende fyr er dødbringende stadig, hovedet vippet tilbage med øjnene fast på det ene sted en hånd skal gå i, hvis han skal gå ud.
Maria siger, at de har handlet med de samme slangefangere i årevis. Først da hendes datter først lærte at håndtere de giftige slanger frygtede hun for sin families velbefindende. Bider er sjældne, men når de sker, skæres huden ved kontaktpunktet, og der drænes så meget blod som muligt fra området.
En lille factoid om restauranten skubber mig til mit følelsesmæssige knækpunkt. Siden 1965 er det kun en kongekobra, der nogensinde slap væk. Det kom til midten af spisestedet, før personalet greb fat og vendte det tilbage til et bur. Når man ser på ledningsindkapslingerne, er det ikke en følelse af sikkerhed, der kommer over mig, men den frygtede erkendelse af, at de længe er forfaldne til endnu en sådan hændelse. Jeg har straks en vision af mig selv dækket af flugtede slanger, der ved, at min position øverst i fødekæden i bedste fald er betinget.
Min reaktion er olympisk-guld hurtig. Jeg griber en slangebillede-tegnebog som tak for at have underholdt mine fobier og smide en smule kontanter, som jeg antager at være tilstrækkelig mod registeret. Instinkt trumfer værdighed, når mine øjne ser døren, og jeg bolter som en spisestue for parkeringspladsen.
