Rejse
Emily Arent møder en massage-glad udbrændthed, strep-struber sig vej gennem et ophold og følger en regler-averse israelsk gennem Tel Aviv.
Zander fra Burning Man
Jeg kan ikke huske, hvor Zander var fra. Jeg er heller ikke sikker på, at Zander kunne, og jeg er ikke sikker på, at hans rigtige navn faktisk var Zander. Han henviste til sig selv ved en række andre kaldenavne, alle sammen mystiske og vagt indisk klangende. Han havde kørt rundt om landet i et par måneder, lever ud af sin bil og sovesurf. Han var en floppy håret dreng med et bredt, tandet glis, der hilste på mig ved landing af min Boulder lejlighed med det strameste bjørneklem, jeg nogensinde har modtaget.
Han fortalte mig, at han lige var kommet ud af fængslet i Nevada, da jeg vendte nøglen i hoveddøren. Men kun for besiddelse af ulovlige stoffer kvalificerede han sig. Han fandt dem i ørkenen på en musikfestival, der ændrede hans liv, hvilket sandsynligvis forklarede, hvorfor han så lykkelig virket rolig over hele fængselsbesættelsen. Fængsel virker mindre konsekvent, når ørkenen ændrer dig.
Fængsel virker mindre konsekvent, når ørkenen ændrer dig.
Zander tilbragte sin første dag i Boulder grædende højt på min sofa og kranglet med sin mor i telefonen. Han var ked af, at hans rejse var ved at ende og trist, at hun virket mindre lykkelig rolig over hans stunt i fængsel. Omfanget af hans følelsesmæssige fortvivlelse gjorde mig ubehagelig, og den hastighed, hvormed hans humør skiftede fra "stabil" til "ødelagt" gjorde mig nervøs.
Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre med ham. Vi tog en tur gennem campus, og jeg forsøgte at distrahere ham med en tur og en tur til købmandsforretning for at købe forsyninger til middag, men han forblev grænsen grædende hele eftermiddagen. Efter at min værelseskammerat var tilbage om aftenen foreslog han, at vi skulle se en film. Hans sniffler var aftaget betydeligt, og han trak en cd-sag fuld af film fra rygsækken. Jeg accepterede at se en med ham.
Jeg var 19, og der var en sjove vidunderhed til min naivitet. Jeg vidste ikke noget om peyote eller Burning Man eller de vage "massagefester", han fortsatte med at henvise til. Han slukkede for alle lysene i stuen, dukkede op i en film ved navn Shortbus og spurgte mig, om jeg ville have en massage. Filmen viste sig for det meste at være porno, og jeg så den med min mund halvt åben, da han masserede min hånd.
Han gjorde et godt stykke arbejde, indtil han begyndte at kysse mine fingre, hvilket var omkring det tidspunkt, jeg havde brug for at komme i seng. Når man ser tilbage på det, var barnet ensomt og ufarligt og trak sig tilbage fra en cocktail med festmedicin og ørkenmassage. Men på det tidspunkt skrævede han mig ud, og jeg bad ham om at rejse næste dag. Jeg kan godt lide at tro, at han fandt en anden sofa i Boulder og andre, mere villige fingre til at kysse.
Paul fra Wien
Paul var en bassist, der boede i den sygeste lejlighed, jeg nogensinde har set en 24-årig musiker, der boede i. Min ven Rachel og jeg rullede ind i byen efter et par uger med snublende rundt i Europa på Eurail pass. Vi var friske af vores seneste misadventure, et resultat af det faktum, at vi ikke havde nogen idé om, hvad vi gjorde. Vi troede, at vandrende Europa ville være romantisk og enkelt, og var en smule cranky, at størstedelen af vores tur var blevet brugt på at lære af fejl, der nu virker smerteligt indlysende. Paul fandt os skvalpe i parken på tværs af gaden fra sin lejlighed og spise glade måltider.
Jeg havde strep hals og en feber, som jeg prøvede at helbrede ved ren viljestyrke. Paul tilbragte morgenen med at ringe til de meget få læger, der var åbne i påskeferien og lejede to bycykler. Han trampede gennem byen et par meter foran mig, og jeg fulgte ham på autopilot og gjorde nogle af de eneste wieneriske seværdigheder, jeg kunne gøre i løbet af mine tre dage i byen. Han sad med mig i venteværelset, og da de kaldte mit navn sagde han:”Vil du, at jeg skal komme ind med dig, eller blive her og vente på dig?” Jeg ville presse ham med taknemmelighed, indtil han sprang.
Jeg gravede ind i hans udfoldelige sofa som en gopher resten af vores ophold, mens Rachel udforskede kunstmuseer og Paul vandrede ind og ud af det herlige aprilskin for at tjekke ind.”Emily brød rekorden for den tid, der blev brugt på sofaen,”Rapporterede han senere i min anmeldelse af sovesurfing. Han dukkede op lige uden for døren i Boulder et år senere, og jeg var glad for ikke kun at være i stand til at vende tilbage fordelene, men for at tage ham ud for en hård nat med at drikke og danse i en søgen for at bevise, at jeg ikke var en fuldtids sofa gopher. Og han var glad for at rapportere, at jeg indløste mig selv.
Chaim fra Israel
Chaim var en neurotisk journalist, der svarede på en meddelelse, jeg efterlod på forum for sovesurfing. Han var nysgerrig og politisk og lå fast på detaljerne i mit tidligere job for at få at vide, at jeg havde interesse i indvandring og asylansøgere. Han tilbød at tage mig med på en tur gennem indvandrerkvartererne omkring Tel Avivs gamle, forladte busstation.
Han talte hurtigt og gik hurtigt, og jeg måtte springe over for at følge med ham, da han tog beslutninger i sidste øjeblik om at krydse kryds på tværs. Han lærte mig om det store antal illegale indvandrere og afrikanske asylansøgere, der vokser i antal, og skubbede til det israelske samfunds frynser. Vi gik gennem det udendørs børnebibliotek, der blev skabt af sympatiske israelere i Lewinsky Park, med bøger på hebraisk og en række sprog fra børnenes hjemlande.
Jeg mindede ham om, at han bare forsøgte at gå ind i et narkotikahul, og han lo.
Han forsøgte at gå ind i en nedslidt bygning, der plejede at være et narkotikahul. Han sagde, at han havde interviewet nogen der en gang. Han blev bedt om at tage af sted og indledes hurtigt. Det var stadig et stofhul med forskellige, mindre venlige ejere. Han fortsatte med at gå i fuld fart foran sig, ublidt og startede med et nyt argument, argumentet om, at alle amerikanere er skøre. Han citerede sammensværgelsesteorier fra 11. september, hyppigheden af sykelig fedme og recept på humørstabilisatorer. Jeg mindede ham om, at han bare forsøgte at gå ind i et narkotikahul, og han lo.
Vores tour sluttede på toppen af de massive Shalom Towers. Han fortalte mig, at han plejede at komme her for “sport”, og han løb op og ned ad trappen for at få sin træning i stedet for at købe et gymnastikselskab.”Men så bemærkede sikkerheden,” klagede han. Han forsøgte at argumentere for, at det var en offentlig bygning, som hjalp ham med at slippe af sted med det i et par dage mere. Men de fik ham til sidst med påstande om, at bygningens forsikring ikke dækkede dets trapper, der blev brugt til "sport." Nu skal han gå i gymnastiksalen.
Jeg spurgte ham, om han syntes, at noget af det, han gjorde, var skør.”Absolut ikke,” sagde han og flirede, da han kiggede ud over den hvide by og Middelhavet i det fjerne. Han sender mig e-mails en gang imellem med youtube-videoer af latterlige amerikanske realityshows, politiske radikaler, der fortæller om sammensværgelsesteorier eller sygelige fede mennesker, der danser foran deres webkameraer.
Emnelinjen lyder altid,”Jeg elsker Amerika.” Og jeg ved, at han i hemmelighed gør det.
