Det var en kold, regnfuld dag, og det så ud til, at den mudrede vej, jeg var på, aldrig ville føre mig til La Patrona, et lille samfund, der gik tabt i hjertet af den mexicanske stat Veracruz.
Efter en række ubesvarede svinger og en håbløs forkert læsning af mit kort besluttede jeg at prøve en tilgang, som jeg burde have brugt fra starten - åbne mit bilvindue og bede forbipasserende om vejledning.
”Undskyld, hvor finder jeg en gruppe kvinder, der kaster mad til migranter, der rejser på 'La Bestia'?”
Det var tydeligt, at Las Patronas var velkendt, fordi jeg i løbet af få minutter blev ledet til et simpelt hus med en gårdhave, hvor duften af stege løg fyldte den omgivende luft. En kvinde med et stort smil i et farverigt forklæde inviterede mig ind. Da hun sad bag bordet for at fortsætte med at rense bønnerne, forklarede hun, at godstoget med mere end hundrede mennesker, der rejser til den mexicansk-amerikanske grænse, ville gå forbi i eftermiddag, så det var nødvendigt at skynde sig med sit arbejde.
Så jeg sluttede mig med hende og fem andre kvinder, der havde travlt med at hugge tomater, fremstille tortillaer og rengøre plastflasker, for at lytte til den februar morgen i 1995, der førte til oprettelsen af Las Patronas - en velgørende organisation af 12 kvinder og to mænd - at det i mere end to årtier har hjulpet udokumenterede centralamerikanske migranter i deres søgen efter et bedre liv.
”En morgen, da Romero Vasquez-søstrene var på vej hjem fra butikken, hvor de havde købt noget brød og mælk til morgenmad, krydsede et tog deres sti. Da den første vogn langsomt gled forbi, råbte en gruppe mennesker om bord: 'Mor, vi er sultne.' Så gik den anden vogn forbi, og passagererne gentog anmodningen. Uden at have nogen idé om, hvem disse mennesker var, kastede søstrene dem maden og vendte tomhendte hjem,”fortæller Guadalupe Gonzales, et af gruppemedlemmerne.
Efter at have hørt historien besluttede deres mor, Leonida Vazquez,: hvis disse mennesker var sultne, skulle de fodres. Hele familien blev genforenet for at lave en plan for, hvordan man distribuerer maden til passagererne, der "åbenbart ikke var mexicanere, da de havde en mærkelig accent."
Næste morgen lavede de de allerførste 30 portioner ris, bønner, æg, tacos og vand og leverede dem til migranterne, mens toget gik forbi.
Siden da har der ikke været en dag, hvor Las Patronas har opbevaret deres gryder væk. Faktisk er gryderne blevet større og større i løbet af de sidste 20 år. Der var dage, hvor mere end 700 portioner blev forberedt dagligt, men da det mexicanske nationale migrationsinstitut forstærkede kontrollen over den syd-mexicanske grænse i 2014, ændrede migranterne deres rute, så nu er der "kun" hundrede af dem forbi i La Patrona.
Mens kvinderne i begyndelsen havde købt mad med deres egne penge, kendte ry for deres hårde og altruistiske arbejde grænser for deres lille samfund og bragte dem donationer fra uddannelsesinstitutioner, virksomheder, private organisationer og enkeltpersoner. De blev aktive i fremme af migranters menneskerettigheder ved at forelæsge på universiteter over hele republikken. Den største anerkendelse fra den mexicanske stat kom i 2013, da den nationale kommission for menneskerettigheder tildelte Norma Romero Vazquez, gruppelederen, den mest prestigefyldte menneskerettighedspris.
Med ankomsten af udenlandske journalister og filmproducenter blev Las Patronas internationalt berømt. Mere økonomisk hjælp hældte ind, indtil gruppen endelig var i stand til at bygge et husly for migranter, der ville hvile en dag eller to, før de fortsatte deres rejse til Nord.
Da doña Guadalupe var færdig med at rense bønnerne og gik ud for at kontrollere gryderne, kiggede jeg rundt omkring på stedet. Da jeg kom ind i huslyen, så jeg en genert 15-årig dreng ved navn Jorge. Han var en af de mere end 400.000 centralamerikanske migranter, for det meste fra Guatemala, Honduras og El Salvador, som årligt flygter fra den stigende bande- og narkotikarelaterede vold, der har spredt afpresning og død gennem deres oprindelige lande.
Jorge havde som de mange andre migranter ikke råd til at booke en busbillet eller betale en "pollero" - en menneskehandel, der organiserer transport for migranter - for at komme til Nord. Hans eneste mulighed for at krydse Mexico var at prøve lykken på godstoget, La Bestia (The Beast), der har fået et ry for at være meget farligt. Det er ikke usædvanligt, at en migrant falder af den og ender med lemlæstelse eller endda dræbt.
Men La Bestia er ikke den eneste fare, som migranter står over for, når de krydser mexicansk territorium. Ifølge Movimiento Migrante Mesoamericano, et netværk af civile organisationer, der kæmper for migranters menneskerettigheder, er det mindste, som en udokumenteret Mellemamerikaner kan forvente, et røveri, hvad enten det drejer sig om organiseret kriminalitet eller korrupte politimænd og migrationsmedarbejdere. Det værste er døden. Og et sted derimellem er der udpressninger, tvangsarbejde og krænkelser. Det mexicanske kartel Zeta er i samarbejde med Mellemamerikanske 'maras', der kidnapper cirka 20.000 migranter hvert år. Kvinder sælges til prostitution, og unge bliver ofte tvunget til at udføre stofrelateret arbejde. Da mange af disse migranter allerede har slægtninge, der bor i USA, kræver kidnapperne ofte høj løsepenge i bytte for migrantens frihed.
Jorge lå fredeligt på sengen og kom sig efter en influenza, der havde adskilt ham fra hans medrejsende. Han planlagde at forlade tilflugtet den næste dag for at genforenes med dem i den nærmeste by Cordoba, hvor de kunne fortsætte deres rejse til grænsen sammen. Hans blide smil og rolige blik afslørede ingen frygt, bare tro - en tro på, at han på grund af grupper som Las Patronas til trods for alle de grusomheder, der venter ham på vejen, til sidst ville nå sin amerikanske drøm.
