Rejse
DET TOOK mig Otte år med at bo i Amerika. New Zealand tog kun fem. I Japan gider jeg aldrig. I Storbritannien skete det netop, og i Irland hjalp min far det.
Jeg er britisk - engelsk ved fødslen, nordlig efter Guds nåde, min nationale identitet er en kompleks ting. Mit pas - ikke længere den storslåede marineblå ting med de hårde omslag og udskæringer på fronten for navn og pasnummer, ikke længere det umiskendelige britiske pas, selvom det stadig bærer kravet om, at “Hendes britiske majestets statssekretær Anmoder om og kræver i hendes majestets navn alle dem, som det kan dreje sig om at lade bæreren passere frit uden at lade eller hindre”- kalder mig en britisk statsborger, for at adskille mig fra britiske undersåtter, britiske statsborgere (i udlandet), og Lord ved hvor mange subtile graderinger af britiskhed og Johnny Foreigner-ness. Så jeg formoder, at det er den jeg er. Det er bestemt, hvad jeg lyder som; så snart jeg åbner min mund og Coronation Street-vokalerne tumler ud, kunne jeg umuligt være fra andre steder.
Men jeg er tilsyneladende også irsk. Jeg blev ikke født der; Jeg har besøgt øen måske tre eller fire gange, og slet ikke i de sidste femogtredive år. Men min far blev født i Dublin, og det er godt nok for irerne - de hævder mig som deres egen. Som britisk har jeg normalt ikke meget brug for et irsk pas, men nogle gange er indstillinger nyttige. For ti år siden, da tropper fra Det Forenede Kongerige blandt andet invaderede og derefter besatte Afghanistan, blev jeg kontaktet om muligheden for at rejse til Kabul i seks måneder for at uddanne flyveledere. Jeg gik ikke, men så længe det var en mulighed, ville jeg ikke være britisk. Pludselig var det irske et helt mere attraktivt forslag, og jeg sørgede for, at mine irske papirer var i orden. Jeg har stadig et irsk pas, som jeg lejlighedsvis bruger til rejser, hvis jeg rejser et sted, hvor de britiske ikke er frygtelig elsket takket være nogle koloniale shenanigans eller andet - hvilket er, nu kommer jeg til at tænke på det, en ret stor brøkdel af planeten.
Jeg var britisk, mens jeg boede i Japan. På det tidspunkt, jeg forlod, kunne jeg ansøge om japansk statsborgerskab, men der syntes ikke meget at være noget. Udlændinge - gaijin - bærer altid fremmedregistreringskort med sig; ve ved enhver gaijin, der ikke bærer deres gaijin-kort, hvis politiet er i en chikanerende udlænding, men hvis jeg simpelthen prøvede at fortælle PC Hashimoto, at jeg er så japansk som han, vil han se papirarbejde, så jeg kan lige så godt bære et gaijin-kort med mig. De er meget mere praktiske end et pas. Jeg ville også have været nødt til at ændre mit navn. Jeg valgte en ud - 北山 英 二 eller Kitayama Eiji. Kitayama - kanjien, der betyder”det nordlige bjerg”, ville være et godt efternavn for mig, og Eiji, skrevet med karakterer, der betyder”England” og”to”, ville passe til en næstsønns engelskmand. Men så indså jeg, at jeg skulle opgive mit britiske statsborgerskab, og det føltes bare som et skridt for langt. Der er, indså jeg senere, en løsning, men da jeg fandt ud af det, var det for sent. Jeg var flyttet til Amerika.
Jeg ansøgte om mit grønne kort næsten så snart jeg ankom til Florida. Min kone er amerikansk, så jeg skulle, tænkte jeg, ikke have nogen problemer med at blive legaliseret. Det tog fire år - fire år med mistet papirarbejde, breve til senatorer og kongresmedlemmer, utallige ture til INS-kontoret i Tampa og mange hundreder af dollars. Endelig fik jeg mit grønne kort - det var lyserødt. Men jeg var en lovlig fastboende, og tre år senere udfyldte jeg formularerne for at blive amerikaner. Flere INS-besøg - de var US Citizenship and Immigration Service, da jeg naturaliserede - inklusive endnu et fingeraftryk. Hvorfor, spurgte jeg, havde de brug for mine fingeraftryk endnu en gang? "Det sidste sæt er udløbet."
Hvordan - tak, nogle forklarer mig, tak - i navnet på alt det, der er hellig, udløber fingeraftryk? Der må være, påpegede, fanger fængslet med ret usikre overbevisninger i hele nationen, hvis fingeraftryk udløber; fingeraftrykketekniker kiggede op fra fingeraftryksmaskinen i nøjagtigt den tid, der kræves for at formidle, hvor meget lidt han plejede. Jeg blev kaldt igen til Tampa feltkontoret, stillede en håndfuld amerikanske historie spørgsmål (ikke et problem; jeg underviste i ottendeklasse amerikansk historie på det tidspunkt, og en af de store ting ved amerikansk historie er, at det er virkelig nemt at lære - der er så meget lidt af det), og fortalte, at jeg ville invitere til en naturaliseringsceremoni.
Da jeg amerikaniserede, ansøgte jeg allerede om New Zealand-ophold. Jeg har aldrig følt mig amerikansk, selvom jeg har papirerne til at bevise, at jeg er en. Det er mere et bekvemmelighedsflag end en identitetserklæring - mens mit britiske pas var i London og fik et opholdsvisum stemplet i det, fik mit amerikanske pas mig til New Zealand med en arbejdstilladelse. Men jeg har aldrig følt mig amerikansk. Det er ikke den jeg er, ikke en del af min identitet.
New Zealand derimod føles som hjemme. Jeg gik til min statsborgerskab ceremoni i Papakura, i det sydlige Auckland, i sidste uge med min kone og datter, og vi tre blev officielt Kiwier. Og denne gang har jeg det som en New Zealander. Jeg har mit fjerde pas i slutningen af næste uge, og min nationale identitet bliver stadig mere kompliceret.
Det er selvfølgelig ikke kun for nyhedsværdien. Min datter med sin matchende pas af pas har nu ret til at bo i USA, Vesteuropa, New Zealand og Australien. Hun får vælge - hun har muligheder. Min kone kan, selvom hun ikke er britisk, flytte derhen med mig, hvis vi vælger, fordi hun efter tre års ægteskab med mig erhvervede det - det må være en slags keltisk trøstepræmie - irsk statsborgerskab; også hun kan bo hvor som helst i Vesteuropa, nu hvor hun har et EU-pas.
At holde dem opdaterede er ikke billigt, og det er undertiden vanskeligt at holde styr på, hvem jeg er - hvis jeg besøger England, bliver jeg nødt til at tage mit britiske pas for at komme ind i England, men jeg bliver nødt til at tage mit sort-og-sølv Kiwi-pas til, når jeg lander i Auckland. Og hvis der muligvis er en siderejse til Irland, mens jeg er der, så har jeg brug for mit irske pas, bare for tilfældet?
At hævde, at jeg er”verdensborger”, lyder for hippy; At påstå at være en "dobbelt national" gør mig ikke retfærdigt; Jeg kan ikke helt bringe mig selv til at bruge udtrykket”firedoblet nationalt.” Jeg påberåber mig hvilken nationalitet jeg finder hensigtsmæssig, uanset hvilket statsborgerskab der er praktisk. Men inderst inde tror jeg, at jeg er engelsk. Ja, det tror jeg.
