Parenting
Anne Merritt finder ud af, at sin bedste ven er vokset op.
NÅR JEG BILLEDER HERREN, er hun stadig 21 og sidder på sin seng med fødderne gemt under et hjørne af den snoede lilla talsmann. Jeg ser hende i en rodet hestehale, joggebukse, en stram t-shirt, som hun aldrig ville bære ud af huset, medmindre den blev lagt under noget løsere. Jeg ser på hende griner. Den snigrende, munter latter, overraskende dybt for en lille, smuk blondine.
Vi boede sammen i fire år, hvor vores vaner var stille sammen, delte potter med læbebalsam og bar hverandres dagligvarer. Vi har boet fra hinanden de sidste syv. Nå, i det mindste et par kontinenter fra hinanden - mig underviser i Asien, hvor hun bygger en karriere i Canada. Jeg mødte ikke hendes fremtidige mand ansigt til ansigt, indtil de havde været sammen i næsten et år. Da han foreslog, var det ved siden af en sø ved en familiehytte. Hun beskrev det for mig i et hurtigt åndedrag i et telefonopkald. Jeg havde aldrig været på stedet. Jeg kunne se det vagt, et udkigspunkt fra et familiefoto, der hang i hendes værelse for næsten et årti.
Hun fortalte mig, at hun var gravid sidste sommer, da jeg var tilbage i Canada, hvor jeg besøgte familie og venner i semesteret. Faktisk fortalte hun mig slet ikke. Vi var stoppet ved en malerforretning for at hente farveprøver, og på parkeringspladsen så hun mig i øjet.”Så gæt hvad?” Hjørnene i munden trækkes op i et behersket smil. Jeg havde aldrig omhyggeligt omfavnet hende.
Vi mødtes i efteråret 2001, som tilfældigt tildelte værelseskammerater i en universitets sovesal, høfligt sameksisterende i de første ulige uger. Hun var fra det nordlige Ontario, en landlig og udendørs pige, der havde svedbukser tilfreds med spisesalen. Jeg var en bypige i en teaterfase, lunefuld og tilbøjelig til uheldige nætter i baren. Vi havde begge overdrevent forhold til følelsesmæssige kærester på gymnasiet, hvis indrammede billeder sad på vores matchende krydsfinerborde.
Derefter talte vi omhyggeligt med hinanden, liggende i vores senge et par meter fra hinanden og kastede tentative net af fælles grund.
”Vi gjorde en 3-ugers portage. Har du nogensinde gjort en?”
Camping? Jeg har været en eller to gange. Jeg kunne ikke lide det.”
“Så du Moulin Rouge?”
“Åh, jeg elskede Moulin Rouge! Du kunne også lide det?”
”Uhh….. nej, jeg hadede det lidt.”
Det tog et par uger at opdage, at vi begge lo af de samme ting. At vi begge kunne lide at synge med til Motown-sange højt og dårligt. Den ene pige nede i gangen gned os begge på den forkerte måde. Vi tilbragte stadig fredag aftener med forskellige mennesker. Vi var stadig uenige om de fleste tv-shows undtagen mærkeligt nok Dawson's Creek. Vi begge havde venner, den anden kunne ikke lide meget. Stadig, om natten i vores separate smalle senge, faldt vi i søvn og griner.
Vi havde talt om babyer dengang. Vi spøgede med at sætte hinandens døtre i skøre outfits. Vi spekulerede højt på, om hendes børn ville arve hendes åndeløse udbrud af energi, og om mine ville have min snide sans for humor. Om vi skulle stoppe med at spise slik for at være et eksempel. Vi ville tale om mennesker, vi kendte, uoverensstemmende universitetspar, dem, der er tilbøjelige til at græde telefonopkald eller 3:00-argumenter. “Kan du forestille dig deres børn ?!"
Jeg tror ikke, vi nogensinde har tænkt alvorligt på vores fremtidige børn. Det gjorde jeg aldrig.
Jeg tror ikke, vi nogensinde har tænkt alvorligt på vores fremtidige børn. Det gjorde jeg aldrig. Børn var hypotetiske, en imaginær platform til at analysere os selv og vores kammerater (”Selvfølgelig ville hun være en god mor, se hvordan hun tager sig af sine shitty værelseskammerater!”). Vi har aldrig talt babynavne. Vi talte aldrig om kærester på den måde, uanset om de ville gøre gode fædre i fremtiden. Det var som at planlægge, hvad vi skulle gøre med vores imaginære lotterivinster; en sjov mental øvelse til bilture og snedækkede nætter i.
År senere, når nogen, vi kendte forventet, ville vi stadig dele nyheden, som om det var sladder.”Kan du huske Jane, der plejede at bo sammen med Laurie og dateret den forfærdelige fyr? De er gift nu! Og preggers!”Med tiden udtømmede choket, efterhånden som flere kammerater fik børn. Med tiden stoppede vi med at bruge ord som "preggers." En gang, et par måneder efter hendes bryllup, havde vi spurgt hinanden i e-mails, "Føler du, at babyen trang til endnu?"
Natten fandt jeg ud af, at hun var gravid, vi lå på sengen i gæstesoveværelset i hendes hus. Hun havde et hus. Hun stønede ved tanken om fremmede, der rørte ved hendes mave, om at kaste fætre med svag lyserøde babydusjer. Hun lo vores snigende latter. Men da hun viste mig et sæt små hvide burpdude med lysegul trim, vrang noget min mave. Ting ændrede sig.
Sidste efterår modtog jeg fotos af hendes voksende mave. Et besøg i Toronto foran vores foretrukne fedtede kyllingested. Et Thanksgiving-familiefoto, hvor hendes forældre strålende stråler. Da jeg så hende i januar, var hendes mave rund og stram.
”Du er fuldblæst,” sagde jeg til hende.
”Jeg ved det,” sagde hun og lo.”Mine fingre er for puffede til at bære mit bryllupsbånd, og jeg får så mange beskidte look fra gamle damer på gaden. Det er fantastisk!"
Jeg var i Canada i en måned, og vi var i stand til at mødes et par gange om ugen og tilbragte kolde eftermiddage sammen i hendes hus. Senere spekulerede jeg på, om jeg havde gjort de rigtige skridt til moderskabsvenskabet. Hvis jeg skulle have bedt om at røre ved hendes mave mere eller tilbudt at sammensætte boghylder i børnehaven. Hvorvidt der var noget galt med mig for ikke at have med mig flere gaver, for ikke at kigge i butiksvinduer og hygge babyer og bløde alfabetbøger.
Jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville få det. Hvis det var ved hendes side at prøve at få det var nok.
En måned senere tændte jeg min computer på arbejdet og så et foto af min bedste ven, der så umuligt rolig ud med hendes nyfødte i hendes arme.
Elsker. Awe. Elsker.
Verke, fordi jeg også vil være mor. Sandsynligvis. En skønne dag. Forhåbentlig. Måske.
Skyld, fordi denne begivenhed handler om hende, og hvilken slags shitty ven gør det om sig selv? Hvis jeg ikke kan være lidt uselvisk, når en baby er involveret, hvad er der galt med mig?
Frygt. For hendes kommende søvnløse nætter til skrabet knæ og shampoo i øjnene og vægten af forældrekærlighed.
Jeg mailede mine lykønskninger. Hun skrev næsten øjeblikkeligt tilbage. "Babyen kan ikke vente med at møde dig."
