Sex + Dating
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
EN BUS RID OG JEG HAR VENSTRE bag de overfyldte gader i centrum af Nairobi og ankom i udkanten af byen. Den allestedsnærværende brummer og slyng af trafik var væk, erstattet af opkald fra fugle og lejlighedsvis whoosh af en forbipasserende bil.
Jeg læner mig op mod en cementbygning, der var malet neongrønt og lyserødt, hvor jeg reklamerer for mobiltelefonudbydere og vaskeri. Det sprang op fra det omgivende støvede landskab fyldt med akaciatræer. En ung kenyansk mand gik hen imod mig iført en t-shirt med en orange hættetrøje over det og jeans, der var let blussede og revet i knæet.
”Gabriel?” Sagde jeg. Manden smilede og stak hånden ud.
Gabriel og jeg gik til en bygning på tværs af gaden og gik ind i et hulrum, ikke oplyst rum. Væggene var stark og cement; de eneste møbler var et skrivebord, to stole og et banner, der læste Andet får Kenya. Jeg præsenterede mig for den slanke mand, der hænger ned i en af stole i hjørnet af rummet. Han så tøvende ud, men efter at jeg gav mit navn, var han hurtig med at smile og fortalte mig, at hans navn var Peter.
Det havde taget Gabriel et øjeblik at lukke og hængelå jerngrillen, der var placeret over hoveddøren, og efter at have afsluttet skyndte han sig hen til os. Han gentog introduktionen.”Dette er Peter, min kæreste.”
Noget blinkede over Peters ansigt; Jeg kunne ikke fortælle nøjagtigt, hvad det var. Han stjal et blik i min retning og prøvede at læse mit ansigt, mens jeg prøvede at læse hans.
* * *
Gabriel og Peter overnattede i et sikkert hus leveret af Other Sheep Kenya, en af et voksende antal organisationer i Kenya, der arbejdede for at fremme homoseksuelle rettigheder.
Gabriel voksede op i Nairobi og har kendt så længe han kan huske, at han var homoseksuel. At bo i hovedstaden gav ham adgang til organisationer for homoseksuelle rettigheder, og han har været involveret i aktivisme siden han var teenager. Peter kommer i mellemtiden uden for Kajiado, et landdistrikt i det sydlige Kenya, og han vidste ikke, at organisationer for homoseksuelle rettigheder eksisterede, før hans nylige flytning til Nairobi.
I løbet af et årti er kampen for homoseksuelle rettigheder og tilstedeværelsen af homoseksuel kultur blevet synlig i Nairobi med en hastighed, der måske er uforlignelig med andre steder i verden. For kun 15 år siden opererede ingen lesbiske, homoseksuelle, biseksuelle og transgenderorganisationer (LGBT) åbent i Kenya. Følgelig blev homoseksuelle rettigheder sjældent drøftet offentligt eller privat.
I 2012, lidt over et årti senere, er 14 forskellige LHBT-organisationer registreret som en del af Gay and Lesbian Coalition of Kenya (GALK), en paraplyorganisation og ansigtet til homoseksuelle rettigheder aktivisme i Nairobi. Organisationerne og deres mål er forskellige: De inkluderer Minority Women in Action, en organisation, der beskæftiger sig med lesbiske, biseksuelle, transkønne og intersexkvinder med over 70 medlemmer; Transgender Uddannelse og Advocacy, der beskæftiger sig med rettigheder for transpersoner og interseksuelle individer; og Ishtar MSM, den ældste gruppe i koalitionen, der blev dannet i 1997 og beskæftiger sig primært med mandlige sexarbejdere og har 130 registrerede medlemmer. Disse organisationer opererer alle offentligt, arrangerer hyppige begivenheder og ledes af åbent homoseksuelle og frittalende aktivister, der ofte vises på tv og i aviser.
I løbet af et årti er kampen for homoseksuelle rettigheder og tilstedeværelsen af homoseksuel kultur blevet synlig i Nairobi med en hastighed, måske uforlignelig med andre steder i verden.
I oktober sidste år var Nairobi vært for Øst-Afrikas første homofilmfestival, en to-dages begivenhed med film om homoseksuelle rettigheder i Nairobi, i Afrika og i hele verden. Festivaldeltagelsen var så høj, at folk blev vendt bort ved døren. I næsten et år nu har online identitetsmagasinet udelukkende fokuseret på nyheder, emner og personer, der er relevante for Kenyas LHBT-samfund. Redaktøren, Denis Nzioka, kampagne for nylig for at være præsident for Kenya. Chokerende var han ikke den eneste åbent homoseksuelle aktivist, der kørte til det offentlige embede: David Kuria løb efter Kiambu County senatsæde året efter.
Modtagelse af deres kampagner var i bedste fald lave, mødtes med dødstrusler fra ekstreme konservative og skepsis fra det homoseksuelle samfund. Det lancerede dog homoseksuelle rettigheder i den offentlige bevidsthed, hvor spaltister, tv-personligheder og gennemsnitlige borgere diskuterede deres kampagner og sandsynligheden for at vinde. Karrierepolitikere trådte også ind i debatten, som ser ud til at cykle ind og ud af de kenyanske nyheder. De er begge droppet siden, men fortsætter de offentlige karrierer som talsmænd for homoseksuelle rettigheder.
Utroligt nok forekommer alt dette i et land, hvor homoseksualitet har været ulovligt i over 100 år, der kan straffes med op til 14 års fængsel. Der er omkring 80 lande over hele verden, som forbyder homoseksualitet, og over halvdelen af disse lande gør det som et resultat af "sodomielovgivning", rester fra den britiske kolonilov. Som mange af dets love har Kenyas lovgivning, der kriminaliserer homoseksualitet, ikke ændret sig, siden landet blev koloniseret.
Fordi retssystemet blev tvunget til Kenya under kolonisering, fungerer det ofte ikke som det skal. Det gælder snarere kun for dem, der ikke har penge til at komme omkring det. De velhavende får aborter, køber alkohol efter udgangsforbud og sover med mennesker af samme køn uden frygt for gengældelse, selvom alle disse aktiviteter er ulovlige. For kenyanere, der har penge til at omgå dem, er den skriftlige lov irrelevant.
De love, der dikterer homoseksualitet, håndhæves sjældent, og når de er, er det næsten altid imod dem uden økonomisk og social magt. Selv for fattige homoseksuelle mænd er den største trussel imidlertid normalt ikke retssystemet, men den uformelle lov: mob-retfærdighed, bande vold, politiets brutalitet og korruption.
Sidste år spillede diskussioner om homoseksuelle rettigheder en fremtrædende rolle i nomineringsproceduren for Kenyas nye dommerret. Dr. Willy Mutunga, den nominerede, var ansvarlig for den offentlige registrering af en homoseksuell rettighedsorganisation, Kenya Gay, og har været en åbenlyst fortaler for homoseksuelle rettigheder. Han bærer også en diamantknap i det ene øre, som har fået mere end et kenyansk øjenbryn til at hæve. Nancy Baraza, der blev udnævnt til viceadministrator, gjorde sin doktorgradsundersøgelse ved Kenyatta University om homoseksualitet og loven.
Oprindeligt forårsagede begge disse kendsgerninger et oprør blandt politikere og offentligheden, men til sidst blev begge nomineringer bekræftet og godkendt af både præsidenten og premierministeren, et bemærkelsesværdigt skridt i en stadig konservativ nation.
På trods af mangfoldigheden i de repræsenterede grupper og bevægelsens sofistikerede, er det at være homoseksuelt i Nairobi stadig primært forbundet med bøsser. Som med mange spirende homoseksuelle rettighedsbevægelser er homoseksuelle kvinder såvel som ikke-konforme individer ikke så godt repræsenteret eller diskuteres ofte offentligt.
Jeg fandt det meget lettere at finde og kontakte homoseksuelle mænd end homoseksuelle kvinder, der ofte skubbes under jorden af et intenst samfundsmæssigt pres for at blive lukket. Homoseksuelle kvinder er også mindre tilbøjelige til at blive outed, da to kvinder, der bor sammen, spiser sammen eller deler en seng, er mindre mærkbar og mere socialt acceptabel end to mænd, der gør det samme.
På trods af mangfoldigheden i LHBT-samfundet forbliver kenyanske mænd således det offentlige ansigt, og den gruppe, der nyder mest opmærksomhed og frihed til at engagere sig i aktivisme og udvikling af en synlig kultur. Når de fleste kenyanere henviser til "homoseksuelle mennesker" eller "homoseksuelle rettigheder", er det henvisning til homoseksuelle mænd.
Selv homoseksuelle mænd er meget langt fra i stand til at bo i Nairobi åbent og uden frygt, men den hastighed, som tingene ændrer sig og udvikler sig er forbløffende. En revolution for homoseksuelle rettigheder fejer Nairobi, og dens resultat kan have konsekvenser for resten af landet og resten af kontinentet.
* * *
Peter var mere støjsvag end Gabriel, med en tendens til at se blidt ud af vinduet, mens vi talte og talte kun, når jeg bevidst trak ham ind i samtalen. Han slog mig som smertefuldt opmærksom på sig selv og bemærk hver gang mit blik gik hen over ham.
Da han begyndte at tale, begyndte Peter sin historie med sin etnicitet. Han er Masai.
Masaierne er en meget konservativ etnisk gruppe, der for det meste bor i små samfund i det sydlige Kenya og det nordlige Tanzania. På mange måder opfylder de de fantastiske, mytiske stereotyper om Afrika, der lever i den vestlige fantasi. De drikker blod og komælk og strækker ørelobene ned til skulderbladene. De bærer lyst rødt stof mønsteret så højt, at de kan ses hyrdekvæg på en græsk savanne fra miles væk. Fra deres ører, deres tøj, deres håndled, halse og ankler, indviklede beadwork dingler og skimmer.
Kenyas berømte nationalparker, hvor udlændinge nu kommer til at læne sig over siderne på safari-køretøjer og knipse billeder af giraffer og løveunger, sprunget op rundt om deres hjem. Nogle gange, for et gebyr, kan udlændinge også klikke på billeder af masaierne.
En traditionel passage for unge masaimænd, før de gik i voksen alder, var at dræbe en løve. For kvinder har overgangen til voksen alder historisk set været, og er stadig stadig, præget af rituel omskæring, hvor hele eller en del af pigers kønsorganer er afskåret. Det er overflødigt at sige, at kønskonstruktioner er stærke og kulturelt meget vigtige.
Opvækst Peter havde aldrig forladt sit lille samfund i det sydlige Kenya. Indtil han var 19, havde han aldrig sat fod i Nairobi, Kenyas blomstrende hovedstad, en to timers køretur endnu en verden væk. Efter gymnasiet besluttede hans forældre imidlertid, at han skulle starte et efteruddannelseskursus i menneskelige ressourcer. De fandt et teknisk kollegium i Nairobis kaotiske centrale forretningsdistrikt, og for første gang i hans liv kom Peter til byen, der før havde været en myte.
Han havde aldrig set noget lignende: motorvejen med seks baner, der krammer i centrum, hvordan skyskrabere klynger sig sammen, strækker sig så langt, at han måtte krølle nakken bagud for at se toppen. Hastigheden og uberegnelige retninger, som folk bevæger sig, måderne biler svinger rundt om hjørner på og skyder gennem kryds; han stødte på mennesker, blev snublet over, syntes aldrig at være i stand til at bevæge sig hurtigt nok eller i den rigtige retning.
Peter havde altid været enmodig, og Nairobi ændrede ikke det. Han boede hos en onkel, der var pastor, og hans verden strækkede sig ikke forbi det lille rum i hans onkeles hus og hans klasser i kælderen i en neongrøn skyskraber. Efter klassen skyndte han sig ud af centrum og vendte straks hjem til sit værelse og sin computer. Han tilbragte timer hver dag på Internettet og søgte den eneste form for social interaktion, han følte sig godt tilpas med.
* * *
Det var på Internettet, at Peter først opdagede homoseksuelle rettigheder og kultur. Langsomt, forsigtigt begyndte han at udforske dette nye koncept. Først fortalte han sig selv, at han var drevet af nysgerrighed. Han havde aldrig interageret med disse problemer før, aldrig snakket med folk, der var åbenlyst homoseksuelle. Han spekulerede på, hvordan de var, hvem de var, og hvordan de levede så åbent med hvad så mange mennesker gemte.
”Jeg tror ikke, jeg ville have set noget andet valg end at tage mit eget liv,” sagde han fladt og opretholdt øjenkontakt for første gang i hele vores samtale.
Peter vidste om homoseksuelle mennesker, før han flyttede til Nairobi. Han var bekendt med hviskningerne og lydene, der gentog sig i gange på hans gymnasium, vidste om det latterligt og hån, som religiøse ledere i hans samfund talte om homoseksualitet, lovede helvedeprædikanterne, da emnet kom op. Han vidste også, selvom han ikke kunne indrømme det, at noget rørte inde i ham, hver gang disse emner opstod.
Peter havde aldrig rigtig venner, fordi han aldrig rigtig fik folk. Han vidste, at han var anderledes, at et stykke af ham altid havde manglet eller måske skjult. Uanset hvad var der noget, han aldrig helt kunne afsløre.
Flere måneder efter Peters ophold i Nairobi mødte han Gabriel på Facebook. De blev enige om at hænge ud og blev hurtigt uadskillelige. Gabriel præsenterede Peter for sine homoseksuelle venner og inviterede ham til arrangementer og konferencer for homoseksuelle rettigheder. Han lærte Peter lingo og forklarede forskellen mellem at være intersex og transkønnet; han forklarede Peter, at "transkønnet" var et udtryk, som han undertiden spekulerede på, om han identificerede sig mere med”homoseksuel mand”.
Peters rutine ændrede sig næsten umærkeligt. Han fortsatte med at gå i skole og kom tilbage til sin onkel sted, men nu ledsagede Gabriel ham overalt.
For Peter, jo længere de hang med, og jo mere tid han tilbragte med Gabriel, jo mere fokuserede tingene og blev tydelige: Dele af ham, der var begravet hele sit liv, begyndte at komme op, og tingene begyndte at give mening. Peter havde fundet nogen, der forstod ham, og gennem det begyndte han at forstå sig selv.
Peter er ikke sikker på, hvad der ville have sket, hvis han ikke havde mødt Gabriel, men han ser lidt håb for, hvad hans liv ville have været.
”Jeg tror ikke, jeg ville have set noget andet valg end at tage mit eget liv,” sagde han fladt og opretholdt øjenkontakt for første gang i hele vores samtale.
Til sidst kom Peter ud til Gabriel. Efter to måneders intenst venskab begyndte de at gå ud.
* * *
Jeg læner mig over balkonen i downtown-baren og væk fra den høje, tromlende musik, der havde skubbet os ud. Da jeg kiggede på de tomme gader nedenfor, lyttede jeg til Jeremy - en ung universitetsstuderende fra Nairobi - nedbryde den homoseksuelle klubbscene for mig.
”Den homoseksuelle scene her er meget klassebaseret; hvilken klub du går til afhænger meget af hvor mange penge du har,”forklarede Jeremy. Den, vi var på, var for nylig blevet overtaget af ledelsen, som ikke længere følte sig godt tilpas med at se mænd gnugle imod og lejlighedsvis kysse hinanden på dansegulvet. Klubben sad nu næsten tom, lydstyrken på musikken forsøgte at kompensere for den manglende samtale. Jeremy havde ikke været opmærksom på ændringen og var skuffet over den tabte mulighed for at vise mig den homoseksuelle klubbscene på sit bedste.
Jeremy er selvsikker og behagelig i huden. Han udstråler al tillid hos en ung, uddannet person, hvis liv er fuld af muligheder. Han bor sammen med sine forældre i Buru Buru, et middelklasse kvarter i Nairobi. Han studerer musik ved Sauti Academy, en prestigefyldt stemmeskole og jura ved det katolske universitet i Østafrika.
Jeremy har vidst, at han var homoseksuel, så længe han kunne huske, og har været ude med alle sine venner siden han var 16. Han porer over opdateringer fra Nairobis organisationer for homoseksuelle rettigheder; hans Facebook og Twitter er en konstant strøm af nyhedsartikler, blogindlæg og videoer om homoseksuelle rettigheder. De fleste af mennesker i hans sociale kreds er homoseksuelle, og han grundlagde endda en gruppe for homoseksuelle studerende på skolen.
”De eneste mennesker, der ikke kender [min seksualitet], er min mor og folk i min mors generation,” sagde han. For Jeremy og mange af hans samtidige har accept af deres seksualitet alt at gøre med generation.
Nairobi er en by, der er kendetegnet ved sin generationsskille. Forældres opdragelse og kulturelle værdier i deres fyrre og halvtredserne er næsten uforståeligt forskellig fra deres børns i tyverne. Deres forældre efterlod et liv struktureret omkring landbrug, mest sandsynligt i en landsby eller by langt fra Nairobi. Over for en svindende landbrugsproduktion og lav beskæftigelse kom mange til Nairobi for at søge job og være tættere på familiemedlemmer, der flytter eller allerede var flyttet.
Disse forældre har opdraget deres børn i en verden, som de ikke selv er i stand til at forstå.
Unge mennesker voksede op med venner på tv og Tupac i radioen. Deres liv begyndte at dreje sig om Facebook og Twitter tidligt i den sociale medierevolution. Unge kenyanere taler en rullende, hurtigt udviklende slang kaldet sheng. Det dannes, når swahili, engelsk og etniske sprog flyder sammen, konkurrerer om rummet og bruger ord, der er blevet forkortet og vendt indvendigt ud. De fleste voksne kan ikke forstå det; I mellemtiden lærer mange unge aldrig de etniske sprog, deres forældre voksede op med.
For ældre generationer er åben homoseksualitet endnu et af de uforklarlige aspekter af den nye verden, deres børn beboer. Det er en mærkelig kulturel afvigelse og for mange et andet eksempel på, hvordan deres børn er blevet ødelagt af modernitet og overeksponering for vestlig kultur.
Servitrice kom tilbage med vores drinks, og Jeremy sukkede, da hun satte ned en kold Smirnoff-is, kondensen løb ned ad siden. Han sendte det tilbage. Han foretrak drikkevarer ved stuetemperatur, en vane i Kenya født fra livet i landsbyer, hvor køleskabe ofte ikke findes eller er for dyre. Nairobi er fyldt med påmindelser om både dets og dets beboere, som ikke er så langt væk fra landdistrikterne.
Jeg spurgte ham om den homoseksuelle rettighedsgruppe, han havde grundlagt på campus, overrasket over, at den var i stand til at eksistere og operere uden problemer fra administrationen. Kollegiet er trods alt privat og religiøst med en påklædningskode, der konfiskerer mænds øreringe og sender kvinder hjem, hvis deres nederdele er for korte.
Klubben kan endnu ikke engagere sig i homoseksuelle rettigheder, da ikke alle i gruppen er tilpas med, at deres seksuelle orientering er offentlig. For nu er det nok at have møder til at hænge ud og støtte hinanden. I fremtiden ville Jeremy elske klubben til mere aktivt at kæmpe for homoseksuelle studerendes rettigheder.
”På et tidspunkt skulle det handle om, at folk er ude i skolen uden vederlag eller nogen følelse af dårlig vilje,” sagde han.
Omkring halvdelen af gruppen er ude, og halvdelen er stadig lukke. De, der er ude, oplever faktisk få problemer i relation til deres seksualitet. Der er mennesker på campus, der er homofobe, men generelt holder de deres kommentarer og holder diskrimination over for sig selv.
”Det forventes, at min generation accepterer. Jeg mener, vi voksede op med Will and Grace.”
Gennem sine historier afslører Jeremy en afgørende forandring, der forekommer i Nairobi: for unge i Jeremys alder og klasse sætter det at være homofob faktisk dem i mindretal. At være komfortabel med tilstedeværelsen af homoseksualitet og at have homoseksuelle venner er endnu ikke universelt, men det er i stigende grad normen.
”Det forventes, at min generation accepterer. Jeg mener, vi voksede op med Will and Grace.”
* * *
Undersøgelser i De Forenede Stater har vist, at den største største forudsigelse for accept af homoseksualitet er at kende en åbent homoseksuel person. Interessant nok kan eksponering for”sympatiske” homoseksuelle karakterer i tv-udsendelser have en lignende effekt, hvis der ikke er dette.
Nairobi er dybt gennemsyret af amerikansk kultur. Sitcom-kørsler spiller efter den natlige nyhed, og hele gaderne i centrum er foret med butikker, der sælger bootlegged-versioner af HBO-serien. Jeg har altid sagt, at jeg ikke forstod amerikansk populærkultur, før jeg flyttede til Nairobi.
Da jeg voksede op i staterne, havde jeg et ret nedslående syn på amerikansk tv. Jeg læste Kerouac og så den lejlighedsvise dokumentar, rulle mine øjne mod Dawson's Creek og The OC. Jeg ville bestemt aldrig have beskrevet de homoseksuelle karakterer på amerikansk tv som positive rollemodeller eller som væsentlige skridt fremad i homoseksuelle rettigheder. De var whiney og stereotype og ofte stødende.
Så snart jeg flyttede til Kenya, indså jeg imidlertid, at dette var den kulturelle berøringssten, som mange kenyanere havde for mit land. De fleste af deres spørgsmål var relateret til ting, de havde set på tv, og med alle de homoseksuelle karakterer, der dukkede op over første gang, ville alle spørge mig om homoseksuelle mennesker.
Nairobians stemte ind for at se Ellen DeGeneres bryllup med Portia de Rossi; de fulgte de dramatiske vendinger i Callie og Arizonas forhold til Grey's Anatomy; de jublede over Adam Lambert i sæson 8 af American Idol.
Argumentet om, at disse introduktioner til homoseksuel kultur er problematiske og fejlagtige har bestemt fortjeneste. Det er imidlertid svært at argumentere for, at de ikke har spillet nogen rolle i løsningen af holdningerne omkring homoseksualitet i både Kenya og staterne.
Snart er kenyanere ikke engang afhængige af amerikansk tv for skildringer af homoseksuelle mennesker. Et populært kenyansk tv-show, Shuga, introducerede for nylig Rayban, den første homoseksuelle hovedperson på kenyansk tv.
* * *
På trods af hans selvtillid og sin optimisme gør Jeremys historier det klart, at han oplever homofobi. For et par måneder siden på Twitter komplimenterede Jeremy en anden mand, han ikke kendte særlig godt. Da han logget ind igen, havde 17 personer svaret med nedsættende kommentarer. Da manden, han havde komplimenteret, twitrede sin kommentar om, linkede manden den til den lokale politistations Twitter-konto med ordene "politi, arrester denne mand."
Da Jeremy og jeg talte om de negative oplevelser, han havde haft på grund af hans seksualitet, brugte jeg udtrykkeligt udtrykket “afrikansk konservatisme” til at beskrive folks reaktioner på ham. Han korrigerede hurtigt mig.”Homofobi handler ikke om afrikansk konservatisme, det handler om kolonisering.”
Mit ansigt blev rødt, og jeg greb min øl og kæmpede for ikke at forsvare mig. Jeg blev igen mindet om, at uanset hvor længe jeg har boet her, er jeg stadig tilbøjelig til stereotyperne om Afrika, jeg voksede op med. Før kolonisering var der ingen lovgivning i Kenya vedrørende homoseksualitet.
Jeg er bestemt ikke den eneste med misforståelser om Afrikas konservatisme omkring homoseksuelle rettigheder. På trods af at homoseksualitetens ulovlighed er et resultat af britisk indflydelse, mobiliseres kolonialisme og vestlig imperialisme ofte af kenyanske politikere for at argumentere imod homoseksuelle rettigheder. Eksistensen af homoseksualitet i Kenya er meget ofte kridt op til vestlig tilstedeværelse og indflydelse på kontinentet. Mange ældre kenyere synes, at det at være homoseksuel er en skør idé, som unge mennesker fik fra musik og tv.
Selv i dag spiller Vesten en rolle i spredningen af homofobi over hele Kenya og resten af Afrika. Idet den konservative kamp mod homoseksuelle rettigheder fortsætter med at tabe plads i De Forenede Stater, ser fundamentalistiske religiøse organisationer i stigende grad i udlandet, ofte til Afrika, for at investere deres tid og ressourcer. Med sin tunge kristne indflydelse og engelske et af dets nationale sprog har Kenya været en betydelig modtager af denne evangeliske aktivisme. Underfinansierede homoseksuelle rettighedsorganisationer i Kenya føler sig ofte hjælpeløse med at slå tilbage mod disse magtfulde udenlandske organisationer med adgang til store summer.
Det mest bemærkelsesværdige eksempel på dette er konferencen, der blev vært i Uganda i efteråret 2009 af de amerikanske evangeliske ledere Scott Lively, Dan Schmierer og Caleb Lee Brundidge. Temaet for konferencen var "The Gay Agenda." De amerikanske ledere sammenlignede homoseksualitet med pedofili og bestialitet, idet de gik så langt som at knytte homofile til folkemordet i Rwand og sagde, at "de er så langt fra normalitet, at de er mordere, de ' re seriemordere, massemordere, de er sociostier … dette er den slags person, det tager at køre et gaskammer eller for at udføre et massemord, du ved, som de Rwandiske ting sandsynligvis involverede disse fyre.”
Det måske, der dog var mest potent for deres publikum, var det sprog, Scott Lively anvendte til at beskrive den trussel, som homoseksualitet udgør for afrikanske familier og kultur. Han indrammede homoseksualitet som en vestlig import og advarede om, at der var klar til at ødelægge afrikansk kultur.
Efter konferencen mødtes de tre ledere med de ugandiske parlamentarikere, herunder en ved navn David Bahati, for at diskutere, hvordan man fortsætter deres kamp. Kort derefter introducerede Bahati den nu berygtede lov om anti-homoseksualitet, der populært blev kaldt”kill the homebes bill” i Uganda-parlamentet. Lovforslaget opfordrede til dødsstraf for homoseksuelle, der var”serieforbrydere” eller skyldige i”forværret homoseksualitet”, hiv-positive individer eller dem, der har sex med mindreårige personer. Det krævede også, at ugandere rapporterede homoseksuelle og forbudt aktivisme på vegne af homoseksuelle rettigheder. Nogle af sprogene i lovforslaget kom fra Lively's præsentation på konferencen.
Efter international skrig blev regningen stoppet. Det er blevet genindført for nylig, omend i blødgørende vilkår, der har fjernet sprog, der henviser til dødsstraf.
Rick Warren er den velkendte grundlægger og præst i Saddleback Church, en evangelisk megachurch i Californien samt forfatteren af den bedst sælgende The Purpose Driven Life, en kristen selvhjælpsbog. Et år før regningen rejste han gennem prædikener i Kenya, Uganda og Rwanda. I løbet af disse ture har han sagt, at "homoseksualitet ikke er en naturlig livsstil og derfor ikke er en menneskerettighed." Warren kom under ild, da han undlod at opsige Ugandas lovforslag, der kun sagde, "det er ikke min personlige kald som præst i Amerika for at kommentere eller blande sig i andre nationers politiske proces.”
De amerikanske ledere sammenlignede homoseksualitet med pedofili og bestialitet og gik så langt som at knytte homofile til folkemordet i Rwand og sagde, at”de er så langt fra normalitet, at de er mordere, de er seriemordere, massemordere, de er socio -stier … dette er den slags person, det kræver at køre et gaskammer eller for at udføre et massemord, du ved, ligesom de rwandiske ting sandsynligvis involverede disse fyre.”
Beviser tyder også på, at nogle af disse amerikanske kirker har investeret betydelige penge i at overbevise afrikanere om, at homoseksualitet er ikke-kristen og ikke-afrikansk. Penge til anti-homoseksualisme er vanskelige at spore, da amerikansk evangelisk indflydelse er spredt vidt omkring hele kontinentet i børnehjem, skoler, kirker og forskellige velgørenhedsorganisationer.
Kapya Kaoma, en zambisk anglikansk minister, har imidlertid rapporteret, at der er sket et bredt skift over kontinentet med afrikanske kirker, der bevæger sig væk fra økonomisk støtte fra mere homoseksuelle, episkopale kirker for at modtage mere finansiering fra evangeliske ministerier. Pastor John Makokha, grundlæggeren af Other Sheep Kenya, har også rapporteret om at have modtaget monetære tilbud fra amerikanske evangeliske ledere om at indstille hans religiøst baserede homoseksuelle rettighedsaktivisme.
Fire femtedele af kenyanerne identificerer sig som kristne. Kristendommen flyder kraftigt gennem kenyansk kultur, politik og socialt liv. Hver søndag formiddag fyldes soveværelset i min Nairobi-lejlighed med lyden af gospelmusik, hvor hvert ord fra predikantens prædiken klatrer gennem mine tredje historievinduer. Hvis flytning ville hjælpe dette, ville jeg overveje det, men disse prædikener projiceres over byen gennem højttalere, som det er umuligt at undgå.
Kristendommen er sandsynligvis den eneste største bidragyder til homofobi i Kenya. Peter og Gabriel oplevede begge religionens rolle fra første hånd, da familiemedlemmer opdagede deres homoseksualitet. Peters onkel blev mistænksom over hele den tid, som hans ensomme nevø pludselig tilbragte med sin udmattede ledsager og konfronterede ham om det. Peter afslørede i sin nyopdagede identitet Peter fortalte sin onkel, at Gabriel var hans kæreste.
”Jeg vil gøre dig én fordel,” sagde hans onkel,”og det er, at jeg ikke vil fortælle det til dine forældre, men jeg er en Guds mand, og du kan ikke bo i mit hus mere.” Peters far er også præst, og ligesom Peters onkel dikterer hans religion hans opfattelse af homoseksualitet.
Gabriel var blevet sparket ud af sine egne forældres hus flere måneder tidligere, og Peter flyttede ind i Gabriels lejlighed. Gabriels forældre er også præster, og da de fandt en YouTube-video af en konference med homoseksuelle rettigheder, Gabriel havde deltaget, oplyste de ham, at han ikke længere kunne bo sammen med dem. Peter og Gabriel boede i Gabriels trange lejlighed, indtil de ikke længere havde råd til det, og så flyttede de ind i det sikre hus.
Når Peter og Gabriel taler om fremtiden er de usikre. Peter ved ikke, om han vil være i stand til at afslutte skolen; hans onkel er stoppet med at betale sine skolepenge. Gabriel var aldrig i stand til at gå på college; hans forældre sparkede ham ud, før han havde en chance. Peter bekymrer sig hver dag for, at hans forældre vil finde ud af om hans seksualitet. Peter og Gabriel ved ikke, hvor længe de vil blive i det sikre hus, eller hvor de skal hen, hvis de bliver tvunget til at forlade.
”Men vi er håbefulde,” fortalte Gabriel mig og smilede.”Tingene ændrer sig i Kenya, og vi er klar til den ændring. Ting kan ikke fortsætte med at forblive som de er.”
Da vi var færdige med at tale den dag i det sikre hus, forlod de værelset sammen, Peter førende. Da jeg så dem løbe væk, rakte Gabriel sin hånd op og hvilte den på midten af Peters ryg, lade den glide langsomt ned og faldt derefter væk, da de gik ind i den mørke, tomme entre.
* * *
Jeg mødte Phillip i en eksklusiv kaffebar inde i det, der engang var Nairobis eneste indkøbscenter, et boxy, beige arkitektonisk grusomhed, hvor shoppere kan købe franskfremstillede creme-puffer og hvedegræs ryster.
Han bestilte en cappuccino, og jeg nippede af min sorte kaffe. Vores to drinks koster sammen mere end de fleste Nairobians daglige løn.
Phillip er artikuleret og beskedent. Med runde briller og en sweater bundet rundt om skuldrene er hans opførsel af en britisk intellektuel. Hans accent er et produkt af mere end et årti med uddannelse i England. Som et stigende antal kenyanere, der anerkender Nairobis nye potentiale som en global by, vendte han tilbage fra udlandet for at bo og arbejde i byen.
Nairobi oplever en af de afrikanske byers højeste befolkningstilvækst. De Forenede Nationers miljøprogram (UNEP) har estimeret, at Nairobi er vokset med en million indbyggere hvert årti siden 1980. Dets nuværende befolkning er næsten 4 millioner og forventes at overstige 5 millioner i 2025. For mindre end 50 år siden, da Kenya blev uafhængig fra det britiske koloniale styre var dens befolkning kun 350.000.
Ikke kun dens voksende befolkning, men også den stadig mere solide infrastruktur og høje niveauer af internetadgang har gjort Nairobi til en af de vigtigste byer i Afrika. Det er et attraktivt sted for udviklingsinitiativer og udenlandske investorer og er hjemsted for hundreder af blomstrende lokalt ejede virksomheder såsom Kenya Airways, Safaricom og Equity Bank. Internationale virksomheder som Coca-Cola og Google har åbnet regionale hovedkvarter her. Organisationer som UNEP og De Forenede Nationers Afrika og Mellemøsten har valgt Nairobi til deres hovedkvarter. Alt dette har skabt hundreder af tusinder af jobmuligheder i de sidste 20 år.
Denne vækst og potentiale har tiltrukket en stor udlandspopulation og overbevist også mange kenyere fra diasporaen om at vende tilbage til Nairobi i en bevægelse, der engang ville have været betragtet som et skridt bagud. Phillip er en af disse kenyanere med friheden til at bo i udlandet, der i stedet har valgt at vende tilbage.
Phillip og jeg mødtes gennem en fælles ven, der arbejder hos en hollandsk ngo. Phillip arbejdede som en konsulent, der koordinerede aktiviteter mellem forskellige hollandske ngo'er i Kenya.
Phillip kom ud til sine forældre klokken 18. Da han først fortalte dem, udtrykte de mild bekymring, men bekymringen var kortvarig. Hans mor er nu hurtig til at fortælle ham, at "dette er den du er, og der er ingen mening at basere det på andres meninger, uanset hvem de er." Før de skiltes, var hans tidligere partner en fast inventar på søndagsbrunch i hans forældres hus og en gæst på enhver given familiesammenkomst.
Phillip er godt tilpas med sine kolleger og med enhver anden, han måtte møde ved at kende hans seksualitet.”Jeg vil ikke gå ud og reklamere for det, men jeg vil heller ikke lyve om det.” På grund af hans økonomiske status og hans liberale sociale kredsløb forklarede han, at”det at være homoseksuelt er virkelig et ikke-problem.”
I løbet af vores samtale fortalte Phillip mig om venner af hans, et lesbisk par, der for nylig havde en baby med en homoseksuel mand.”Ingen banker øje,” fortalte han mig.
Jeg fortalte Phillip om Peter og det støvede landlige hjem, han nu blev fremmedgjort fra og de dystre udsigter, han stod overfor, før han flyttede til Nairobi. Phillip løftede øjenbrynene overraskende over historien og sagde:”Jeg tager det for givet, at denne form for accept muligvis ikke er tilfældet for alle mennesker i min situation.”
Nairobi er en intenst adskilt by med enorme forskelle i rigdom og muligheder. Byen er oversvømmet med indkøbscentre, hvor udlændinge og den kenyanske elite nyder gelato, mens dekorative vandfald ryper i baggrunden. Uden for disse indkøbscentre beder hjemløse børn med mudret, trist tøj for mad og penge.
I 2010 havde Nairobi den største vækst i luksuspriser på fast ejendom i verden. Ærligt stille indhegnede samfund har palæer gemt pænt i rækker. Hver er bygget som et slutprojekt for en førsteårs arkitektstudent; ingen garnering, udsmykning eller prangende detaljer skånes. Ofte, mest slående, er de bygget med Nairobis slumområder spredt ud foran dem. Når man ser på den ikke så langt afstand, kan man se den anden side af livet i Nairobi, et hav af rustne bølgeblikkplader.
For homoseksuelle mænd er disse opdelinger endnu mere fremtrædende. Økonomisk privilegium og geografisk placering er ofte forskellen mellem et liv levet i konstant frygt og et liv med relativ lethed og frihed. For de fleste mænd i middelklassen og overklassen er homoseksualitet hverken en byrde eller en forbandelse, men blot et andet aspekt af deres liv. For andre kan det være et spørgsmål om liv og død.
Homoseksuelle mænd uden økonomiske midler udsættes for politiets brutalitet og voldtægt til alarmerende priser. De mangler ofte adgang til medicinsk pleje og især seksuel sundhedstjeneste, som nogle gange bliver nægtet pleje, når en læge opdager, at de er homoseksuelle. Unge homoseksuelle mennesker bliver ofte sparket ud af skolen på grund af faktisk eller opfattet homoseksualitet. Uden økonomiske midler til at beskytte sig selv lever de med den konstante trussel om, at folk vil udsende dem til myndighederne eller sende bøller til deres hjem for at slå dem op.
Phillip anslår, at den type frihed og lethed, han har, er en ret, der forbeholdes sandsynligvis de økonomiske top fem til ti procent af kenyanerne.”Jo længere man kommer væk fra økonomisk og social magt, desto sværere bliver det,” forklarer han.
For hans venner er homoseksuelle rettigheder i resten af landet "ude af vores bevidsthedsområde … vi er i denne boble, hvor det ikke rigtig påvirker os." Han sagde dette langsomt, tankevækkende, som om det ikke var noget, han tænkte ofte på, eller måtte tænke på ofte.
Når Phillip taler om fremtiden, er han optimistisk.”Hvis jeg ser ti år tilbage på dette land, kender jeg ikke engang det,” fortalte han mig. Han gik så langt som at hævde, at anerkendelse af partnerskaber af samme køn om yderligere ti år vil være en sandsynlig realitet.”Tingene vil ske meget stille og overraske alle. Det kan virke som et hårdt, konservativt samfund, men i virkeligheden tror jeg, vi er meget åbne … især når vi først har forstået tingene,”sagde han, da han gled sit nu tomme krus til siden af bordet.
Men da han blev spurgt om resten af landet, og om disse ændringer vil kruske uden for Nairobis bygrænser, var Phillip tvivlsom. Når han henviste til landdistrikterne, sagde han,”Det er en helt anden type eksistens. Det er som to forskellige lande.”Og med en stryge af hånden børstede han resten af nationen væk i et slag.
”Jo længere man kommer væk fra økonomisk og social magt, desto sværere bliver det,” forklarer han.
Da vi skiltede måder, stoppede Phillip, og bad mig derefter om ikke at bruge hans rigtige navn i artiklen. Jeg nikkede med eftertrykkelse og forklarede, at jeg vidste, hvad et følsomt emne dette kunne være.
Han smilede og rystede på hovedet.”Nej, jeg har bare altid hadet, hvordan mit navn ser ud på tryk.”
* * *
Den regnfulde sæson i Nairobi ankom uger sent i år, hvilket lader alle spekulere dagligt med øget forventning om, hvornår det ville starte.
En dag er byen knækket og tør fra måneder med svulmende varme, oplyst af solskin så lys, at den vågner mig op gennem revnerne i gardinen hver morgen. Mennesker er tørre, deres læber spækkede og deres hænder skavne. Udsmykkede hunde sprøjter sig selv over jorden. Den mindste brise over Nairobis gader pisker skyer af kobberfarvet støv. Det efterlader huden på mine kinder med en evig støvning af snavs; snavs samles i revnerne i min hånd og under mine negle.
Og så en eftermiddag, efter uges ventetid, ruller ildevarslende, mørkegrå skyer hen over himlen, tæpper byen og får midt på eftermiddagen til at se ud som skumring. De hænger i timevis og truer. Luften er tyk og tung af forventning. Så kommer den overvældende kendte lugt, når regnen først rører ned på byens gader.
I uger derefter fylder gader, når den engang er støvede med mudder. Floder med regnvand blandet med spildevand og affald strømmer ned langs deres sider. Regnen fanger alle uventet i løbet af dagen, Nairobi åbner sine himmel og kaster deres indhold.
Jeg stod udenfor på min balkon og så på regnen falde og vandpytter samles i dypperne og rillerne på lejlighedsbygningens parkeringsplads. Jeg var i telefon med Jeremy. Han havde netop afsluttet sin sidste koncert på sit musikakademi og så frem til universitetseksamen.
Vi talte om, hvad der var foran ham, og hvordan livet for bøsser i Kenya ville se ud i fremtiden.
”Jeg vil bare have, at noget rigtig stort skal ske, så ingen kan ignorere os mere,” sagde han.”Jeg er træt af, at dette er noget, der cykler ind og ud af nyhederne. Jeg vil have, at det eksploderer, så der skal gøres noget ved det.”
Jeremy nyder friheder, der ville gøre det let at være selvtilfreds, og alligevel er han alt andet end.
Da vi talte, steg regnen hastighed, regndråberne ramte parkeringspladsen nedenfor, voksede i volumen og frekvens med det andet. Jeremy og jeg var nødt til at tale højere og højere for at høre hinanden.
”Vi er i dette enorme øjeblik, et vendepunkt, hvor tingene er ved at ændre sig,” råbte han over den stadig mere knasende linje.
”Fra lige nu kan ting stadig gå begge veje, tingene kunne virkelig blive meget bedre for os, eller de kan blive værre, men hvis der kommer ændringer, kommer det nu… vi kan ikke være stille nogen længere.”
Stormen ødelagde modtagelsen af mobiltelefonen, blandede Jeremys stemme og skar den derefter helt ud. Jeg ventede udenfor et par øjeblik mere og lod regnen sprøjte mit ansigt. Da stormen nåede et crescendo, gentagne torden gennem himlen og næsten rystede jorden. Lyn rørte ned, taggete spyd af lyst hvidt i det fjerne. Jeg tænkte på Jeremys ord: "Hvis der kommer ændringer, kommer det nu, " og jeg kunne ikke undgå at tænke, ændring kommer ikke, den er allerede her.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
