narrative
Fotos med tilladelse fra forfatteren.
En dagbog for en medicinsk frivillig i Haiti, "bare forsøger at få det igennem hver dag så modigt som muligt." [Redaktørens note: Den følgende historie er taget direkte og uredigeret fra dagbogen til min mangeårige ven Segundo. Efter jordskælvet i Haiti tilbragte han sammen med flere af sine venner - alle med medicinsk og redningsuddannelse - 10 dage frivilligt nord for Port au Prince. Jeg drøftede med at bede Julie Schwietert om at køre dette som en første person-forsendelse på Matador Change - da”folk der gør en forskel” er det centrale tema i den serie. Men hvordan disse noter fortsatte med at vende tilbage til temaet”rejse” fik mig til at offentliggøre dem her. -DM]
2010/02/09
På et fly til Miami. Brugt i går på at pakke med en midt på dagen for at give sindet hvile fra for meget tænkning. Det var godt at være i det stille, sneen midt i fyrretræerne. Japhy hjalp mig med at indlæse duffelposer med medicinsk udstyr i aftenen. Jeg synes, det var virkelig vigtigt for ham at deltage i en proces, der er blevet følelsesladet og alligevel holdt under omhylling for os 3.
2010/02/10
Brugte dagen med at arrangere rejser til imorgen og tage det roligt. Jeg tror, vi alle er lidt nervøse. Vi tager virkelig ud i det ukendte. Vi tager en bus i morgen kl. 7, der angiveligt får os til at ankomme i Petion-ville (en forstad til Port-Au-Prince) omkring kl. Derfra håber vi at finde transport til de 9 af os og vores 17 tasker fulde af forsyninger. Der er meget bekymring for at miste ting undervejs.
2010/02/11
St. Mark Haiti - i dag har virkelig været surrealistisk! Rapmusik slører i øjeblikket, og lyden af konstant trafik og horn dominerer luften fuldstændigt, og det er næsten midnat. Sved klæber fast ved min krop sammen med støv, røg og dampe.
Jeg er inde i mit telt, der ligger på beton bag betonvægge - det har været en 19 timers dag, der begynder på gaderne i Santo Domingo og venter på vores tur til busstationen kl. 05:30. Ved siden af vores hostel er et museum dedikeret til de revolutionære, der risikerede og mistede deres liv for at afslutte det brutale diktatur af Trujillo. Store portrætter på væggene uden for museet i Minerva, Patria og Maria Teresa - “Las Mariposas” - revolutionære søstre, der gav deres liv for at afslutte tyranni. For retfærdighed. Der er endnu et hjemsøgende foto af en revolutionær i en elektrisk stol - hans øjne svulmende af terror. Han skulle være et eksempel på dem, der prøvede at trode Trujillo. Deres utrolige tapperhed giver mig mod.
8 timer ind i vores rejse, og jeg forsøger at navigere mig selv gennem det absolutte kaos ved den Dominikanske / Haitiske grænseovergang. Tusinder, der prøver at forlade sig i en hvirvel af støv, sol og dampe - som en scene fra gal max eller noget. Ved hjælp af kyndige haitiske kvinder er vi stemplet ud af DR og ind i Haiti som et team af medicos.
Der var noget nervøst ved at gå rundt i den kaotiske scene med 9 pas og hundreder af dollars i lommen. Det var godt at have et medlem af holdet sammen for at se min ryg.
2 timer senere begynder vi at se tegn på kollapsede bygninger og tusinder over tusinder i gaderne - gå, sidde, slået lejr og bare stirrede på vores bus, mens vi kørte forbi. Aldrig har jeg set en sådan koncentration af mennesker og køretøjer i et område - det hele er en mærkelig drøm. Bunker af murbrokker, kollapsede bygninger, teltbyer, blaring af horn, køretøjer, der løber over af mennesker, hjælpe-lastbiler, politi, militær, motorcykler, cykler - men det ser ud til at være en slags strøm til denne galskab. Mennesker, der altid har behandlet det kaotiske element.
Jeg er ikke rigtig sikker på, hvordan jeg kan forklare intensiteten ved landing i en ukendt by, der er i komplet krise med sytten poser med forsyninger og ingen viden om sproget eller nogen "reel plan" bortset fra du skal tage et fuldt sprang af tro - hvilket ikke skal sige naivt - bare at tingene ordner sig i sidste ende. Du kommer ind i et katastrofeområde, du går ind i kaos! At blive sværmet af folk, der bare prøver at lægge mad i deres og deres familiers mave alligevel, de kan - forhåbentlig ved at tage denne gruppe med til det sted, hvor de har brug for at ankomme - er en nervøs skrattende oplevelse. Det er hinsides beskrivelse.
Du er nødt til at tro på godheden hos mennesker, jeg føler for at overvinde stresset af at være helt ude af dit element. Du træffer dit valg - og beder om, at den mand, der fortalte dig, at de, du har valgt, vil skære dig i halsen og berøve dig i det øjeblik, du forlader busstationen - kun har sagt det, fordi han mistede muligheden for at tage denne gruppe af extranjeros til deres destination.
Og så ved hjælp af en ung "snart at være haitisk læge" (som i øjeblikket afslutter sine studier gennem det cubanske gratis medicinske skoleprogram) mødte jeg på vores busstur, forhandlede vi 400 dollars for 2 køretøjer til at køre os og vores 17 poser nord til St. Mark.
Rejsen gennem Port-Au-Prince til St. Mark var virkelig ubeskrivelig. Jeg har ingen ord - drømte jeg de sidste 3 timer? Så jeg virkelig, følte og oplevede ægligheden i en by bragt til jorden af jordens magt! En udvandring af mennesker - tusinder der bare gik nord, øst og syd. Der gik altid mennesker, uanset hvor langt vi kørte. Og trafikken var uden for virkelighedens rækkevidde. Jeg er ikke sikker på, at det var rigtigt.
Alligevel på en eller anden måde, 4 timer senere - efter en nerveseparerende adskillelse af vores 2 køretøjer, et fuldstændigt tab af kommunikation med halve vores team, efter en dækrotation mellem murbrokkerne på en sidevandring midt i byen, gjorde vi det til det måske 60 miles til St. Mark. Mit hoved så fuldt, at jeg havde brug for Excedrin for at stoppe bankerne. Og nu 19 timer efter at have vågnet op vil jeg forsøge at lukke øjnene og huske smilene, som jeg så under vores rejse af et elastisk folk, der mest har kendt lidelse og fattigdom - men alligevel udstråler en solidaritet og styrke, som jeg sjældent har set før.
2010/02/12
St. Nicholas Hospital - Shama er navnet på den lille seks år gamle pige, hvis hånd jeg holdt, da hun skreg af smerte, mens de fik hende klar til operation. Mit første ansigt til ansigt møde med lidelse på Haiti.
På en eller anden måde blev hun trukket under en lastbil, der havde ramt hendes hjem og dræbt 2 andre. Hun er den eneste, der overlevede. Føreren blev aldrig fanget - han kørte ved at lade hendes lille krop dø. Hun mistede størstedelen af huden på maven og nogle på lårene. Hun lå på en gurney i før-op-rummet, og jeg gik i kærtegnet hendes lille hånd og kiggede ind i hendes mørke øjne - holdt tilbage mine tårer og smilede. Hun begyndte at lege med mine armhår, som så ud til at berolige hende.
Jeg blev bedt om at gå i operation og hjælpe på enhver måde jeg kunne. Lægerens hud podet fra hendes bum og bag på lårene. Derefter syede huden på hendes mave og ben. Jeg er ikke sikker på, hvor længe vi var i operationsstuen - timer! Da de var færdige, blev hun pakket ind fra knæene til brystet i gasbind og bandager.
Lægerne sagde, at hun ville være i en verden af såret, når anæstesien var forsvundet. Jeg troede aldrig, at jeg som EMT ville finde mig selv i at lære rebene for en kirurgisk sygeplejerske, der var med til at hjælpe læger, mens de udførte operationer i det, der bedst blev beskrevet for mig som”primitive”. Jeg følte mig heldig at få en sygeplejerske til at føle mig tvunget til at vise mig”rebene.” At undervise, som hun engang var blevet undervist på.
I dag så jeg sår, som jeg aldrig ville have forestillet mig, hvis jeg ikke havde set dem med mine egne øjne. Jeg tilbragte hele dagen i OR-rummet, og øjnene bredt hjalp på enhver måde, der var nødvendigt. Dette var, hvad vores team gjorde på hele hospitalet. At gøre ting, som vi aldrig ville have forestillet os - men bare hoppe lige ind.
”Elendighed har været Haiti's ledsager i 200 år”, sagde vores vært Odson til os i går aftes.”Dog ved vi stadig, hvordan vi griner, fordi vi er et stærkt folk.”
Lidelsen er utrolig, men alligevel er jeg her latter. Det har været en måned til dagen siden jordskælvet.”Elendighed har været Haiti's ledsager i 200 år”, sagde vores vært Odson til os i går aftes.”Dog ved vi stadig, hvordan vi griner, fordi vi er et stærkt folk.”
2010/02/13
En anden dag i OR For mig. Jeg kunne ikke gøre det! Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg gør det lige nu! At ydmyge mig selv? At møde frygt? Jeg er 100% ude af mit element - ud af min komfortzone og er ikke sikker på, hvordan det hele vil processe ind i min kerne endnu. Jeg prøver bare at få det igennem hver dag så modigt som muligt. At udholde - ligesom befolkningen i dette land har gjort i 500 år - som lille Shama - som de unge haitiske dr., Der gør deres tjenesteår efter at have modtaget en gratis uddannelse i Cuba.
2010/02/14
Hallmark tjener ikke penge i Haiti i dag. Dette er overlevelse her. Akuttafdelingen er helt skør! Mennesker, der bare strømmer ind - såret - åbnet - det er som om der er en evigvarende cyklus af traumer her. Det kirurgiske hold forlod i går, og vi overlader os selv for de næste 4 dage. Vi vil skifte og rense bandager Forsøg at forhindre yderligere infektion. Infektionsraten efter operationen har været næsten 100%. Hver afdeling er fyldt til randen med patienter og deres familier. Folk sover på gulve. Familier, der tager sig af deres behov - fodring, rengøring, skift af tøj og lagner…..hjælper andre også - en sand sammenkomst.
Det føles mere overvældende (hvis det er muligt) uden Boston-teamet her. Jeg synes, vores team klarer sig usædvanligt godt, men det var virkelig rart at have vejledning fra erfarne læger og sygeplejersker. I dag valgte jeg at bruge mere tid på at fokusere på fysioterapi med Angeline. 11 år gammel med et brudt lårben og smukt smil. Mere tid på børn end på gapende sår og gnarly infektioner. Det betyder ikke, at sår blev undgået - umulige!
I dag, mens jeg arbejdede med Angeline, bad nogle unge oversættere mig om at komme og hjælpe med nogen i akuttafdelingen. Jeg ankom for at finde en stor kvinde med hendes skjorte trukket op og hendes øjne lukkede. Familien spurgte, om der var noget, jeg kunne gøre. Jeg kontrollerede hendes puls - hun var død! De bad mig om at tjekke igen på hendes anden side. Det gjorde jeg - intet….. Jeg trak hendes skjorte ned og fortalte dem, at jeg var ked af det. Der var ikke noget, der kunne gøres. De kiggede på mig i en tilstand af chok. Jeg lagde en hånd på en persons skulder og undskyldte igen. Døden var en stor realitet her. Bårhuset, jeg hører, var oversvømmet.
Denne morgen, da han gik ned ad gaden mod hospitalet, stoppede en mand mig og spurgte, om jeg kunne tage blodtrykket hans. Jeg krævede og hurtigt en linje dannet på gaden. I den næste halve time begyndte Aron og jeg at tage blodtryk og hjerterytme for folk, mens Odson oversatte.
Dette sted er konstant støj - non-stop! Horn, stemmer, musik, køretøjer, knallerter, haner, radioer, fødder bevæger sig konstant, babyer græder, børn skrig - på en eller anden måde formår jeg at falde i søvn, og hver gang jeg rører midt om natten er støjen stadig der. Der er måske en pause, mens jeg drømmer drømme, jeg ikke kan huske. Vi er i en fiskeskål her. 9 amerikanere, der kommer fra et fuldstændigt privilegium. Noget andet at fjerne sindet fra virkeligheden i deres situation. En simpel Bon Jour eller Bon swa bringer et smil, der føles rigtigt godt.
2010/02/15
Shama begynder at have en systemisk infektion. Vi skiftede hendes bandager i dag og takker Gud for narkotika - for Staceys evne på vores hold. Hun skreg ganske lidt, indtil sedationen begyndte at sparke ind. Hendes klangfasthed mod slutningen af os, der arbejdede med hende, var nok til at få mig til at grine - for ikke at græde.
Som et team følte jeg, at vi ryste i dag! Vi fik gjort, hvad der skulle gøres. Hvad ville der sket, hvis vi ikke havde været her for at følge op på alle operationer? Hvad skal der ske i det lange løb? Hvordan overføres dette niveau af pleje? Jeg har ingen ide! Hvad der sker, hvad der har været, hvad der fortsat vil ske, er overvældende.
Hele dagen arbejdede vi på jordskælvsofre og deres sår. En anden kvinde døde i dag. Og jeg tror, det var til det bedste, men hvem fanden er jeg endda at tro det? Da jeg så hendes familie løbe rundt og skrige, græd, kastede sig selv til jorden, krampede. Sorg for de sidste 500 års sorg. På en eller anden måde føler jeg, at det er dødens gave her. For at give disse utroligt elastiske mennesker fuldt ud sorg over alt, hvad de har været nødt til at udholde og vil fortsætte med. Dette er et land, der kender sorg.
Jeg kan næppe holde mine øjne åbne trods kaos af støj omkring mig. Jeg tror, at jeg bare bliver nødt til at pløje igennem årsagstop, som måske giver mig meget tid til at tænke over enorme forhold i denne situation.
2010/02/16
En anden dag med sår og skrig. begynder at føle sig mindre kaotisk - bliver vi vant til denne galskab? Vi har holdt hele dagen non-stop i de sidste fem. De sidste tre har været bare os, der arbejdede med det haitiske personale. Jeg er blevet noget følelsesladet over for forundringen i de sår, vi ser.
Kirurgerne ankom i eftermiddag - og vi føler os lettede over, at disse ekstreme traumetilfælde vil blive håndteret af læger. Vi tænker på at gå mod de ydre samfund.
Shama er feber i dag - hun har brug for mere pleje, end der kan tilbydes her. Angeline forbedrer sig fortsat. Jeg skåler!
2010/02/17
Det nye team hjalp os med at rydde op i Shama i dag - hun var et rod af urin og fæces. Vi bandager hende igen og forlod en større åbning i hendes bandager for at gøre det lettere for hendes familie at rense hende. Jeg brugte resten af dagen på at hjælpe med at orientere det nye team til den måde, OR fungerer her. Intet som staterne, som jeg kunne fortælle ved deres udtryk. Jeg undrede mig over, at jeg her "viser rebene" til erfarne kirurger. De var taknemmelige, og jeg følte mig godt "at undervise, som jeg var blevet undervist."
Jeg var i OR i et forsøg på en hudgraf, da elektriciteten gik ud igen. De satte en plade i en ung pige-arm, der havde brudt begge knogler i jordskælvet og afsluttet dagen med en genamputation af et bensår, der var blevet fuldstændigt inficeret. - til træt at skrive - masser af blod i dag
03:30, hvis det ikke var for en gruppe snorken ville det næsten være stille. Nogen et eller andet sted i nærheden har en radio, der afspiller - jeg kan faktisk høre lyden fra insekter nynder. Vejen er faktisk stille for køretøjer, horn og motorcykler. Jeg kan høre hane krage overalt. Det viste sig at være en lang dag i går uden virkelig pause. Jeg savnede at arbejde med Angeline og håber at se hende i dag. Et elleve år gammelt smil går langt på dette vanvittige sted. Jeg er ikke rigtig sikker på, at jeg skulle være i OR i dag - men vi vil se, hvad universet har i vente.
2010/02/18
Det var kun en 5 timers dag, fordi vi forlod omkring 1ish. Det blev lidt hektisk med St. Louis-teamet, og jeg tror, det haitiske personale havde det. Jeg føler, at det var bedst, fordi vi skåler - brugt. Jeg tror, de er nødt til at integrere lidt mere og bruge dette som en undervisningsmulighed for det lokale personale.
7 dage non-stop! det er svært at tro det arbejde, vi har udført. I dag blev jeg bedt om at pakke en åben amputation! Solo! Bare ting gaze ind i den fiskemund - våd til tør OK”Jeg er så glad for at Leah dukkede op for at lande en hånd.
Så i den sidste uge har jeg været på operationer, amputationer, hudtransplantater, plader lagt i arme og ben, renset sår så store som kratre, udført fysioterapi, set mennesker dør og familier sørge, hørt kvinder, mænd og børn skrigende ind smerter og er lige pludret sammen som jeg er i en vågnet drøm. Vågn op, spis, gå på hospitalet, kom hjem, vask af dagen, vask mine skrubber, spis, sove, stå op og gør det igen.
2010/02/19
07.00 - varmen er i fuld kraft - har været tændt siden 3.30. Søvn er blevet ret udfordrende - de første par nætter var det let at bare gå ud. Nu finder jeg mig selv vågnet op - sindet snurrer og er ikke i stand til at falde helt i søvn. Jeg har set to små piger lege glade i deres snavs / klippegård. En mor høne med sine kyllinger på slæb efter bag kigger og kiggede efter noget midt blandt bunkerne med skrald. Børnene fortsætter med at lege tag. Af og til stopper en af dem for at elske på den uklare, lille hvalp, der vugger med halen, mens de forfølger hinanden. Spande vand trækkes ind til bade.
Jeg tænker på Japhy - tænk på børn i USA - tænk på hvor enkle vi forsøgte at holde det - hvor svært det bliver med hvert år, der går, at holde det på den måde med den kvælende indflydelse fra det moderne samfund. Her blandt al denne fattigdom og tragedie at se børn glade - glade, ydmyge.
Jeg er klar over, at den eneste gang, jeg virkelig har været bange for mit liv, har været i køretøjer, der kører på disse kaotiske veje. Ikke længere har jeg den ubekymrede holdning, som jeg havde, mens jeg vandrede i mine Peace Corps år.
Jeg er klar over, at den eneste gang, jeg virkelig har været bange for mit liv, har været i køretøjer, der kører på disse kaotiske veje. Jeg har ikke længere den bekymringsløse holdning, som jeg havde, mens jeg vandrede i mine Peace Corps-år. Her føles det som om hvert hjørne vi runder er et tæt opkald.
Vi rejste ud til landet i dag - til landsbyen, hvor Odson voksede op. Vi kørte en mishandlet gadehul-fyldt vej til en snavs en og ankom omkring en time til en klynge mudder og stenhytter i den blærende varme og støv. Det var ikke længe b / f vi var helt omgivet. Brede øjne i alle aldre stirrer på gruppen af gringoer foran dem. Det var godt at se, da Odson blev genforenet med sin 80 noget år gamle bedstemor, hans nieser og nevøer og kusiner. Han meddelte, at vi ville kontrollere blodtrykket og pleje sår. Ord spredte sig hurtigt, og snart blev vi omgivet af hundreder af mennesker fra de omkringliggende områder.
Jeg følte mig aldrig så lukket ind - jeg var nødt til at bede en mand, der talte spansk og hjalp mig med at oversætte - til at bede befolkningen om at give mig lidt plads. De ville tage sikkerhedskopi lidt, og inden jeg endda var færdig med en person, ville jeg være helt indhyllet i mennesker. At føle denne intensitet, mens et sprog, jeg ikke forstår, bliver talt følelsesmæssigt omkring mig, da folk kæmper for at være det næste på linjen, er en oplevelse i sig selv. I de næste 3 timer kontrollerede vi blodtryk, rensede sår og konsulterede mennesker, der havde forskellige sundhedsmæssige problemer.
I EMS-verdenen bruges udtrykket”pludselig begyndelse” til at forklare, hvordan man kan have det. Og det er nøjagtigt, hvordan jeg følte, at en svimmelhed kom over mig, og følelsen af at en all out brawl begyndte i min mave. Jeg var færdig og ville kun undslippe de konstante øjne. Jeg var lettet over at endelig gå ud og prøvede mit hårdeste for ikke at miste det på den ujævne tur tilbage. På et tidspunkt hørte jeg Leah skrige, da vi kom forfærdeligt tæt på en stor lastbil, der kørte lige mod os. Tilbage ved sammensætningen blev jeg ret syg. Det er godt at rejse med paramedicin og en sygeplejerske, da 2 poser med IV og nogle lægemidler fik mig til at føle mig meget bedre. Jeg styrtede tidligt ned for endnu en vellykket søvn.
2010/02/20
Det er svært at tro, at det var vores sidste dag på hospitalet. St. Louis-teamet var bestemt glade for at se os tilbage, og det ser ud til, at de er kommet ind i deres egen rutine. Jeg gik for at tjekke Shama og Angeline og blev glædeligt overrasket over at se Shama sidde op og smilede med hendes tante. Det ser ud som om hun er på vej mod bedring. Jeg beder kun om, at der følges op på hendes påklædningsændringer, når St. Louis-teamet forlader, hvilket kun er en dag efter os.
Jeg skiftede ud Angelines Ace-bandage og rensede over hendes sår, stingene er blevet fjernet, og hendes ben heler pænt. Vi lavede en løkke rundt om afdelingen på hendes krykker og nogle flere benstrækninger.
Bagefter gik jeg tilbage til lokalet før operationen og brugte resten af min tid på at hjælpe med patientpleje, da de blev beroliget for at tage bandager og rense sår. Vores tid til at rejse var ankommet, og vi lavede vores runde med at sige farvel til de mange mennesker, vi havde dannet bånd med - oversættere, læger, sygeplejersker og mest af alle patienter.
Det var virkelig bitter, da jeg er klar til at være hjemme - jeg savner min familie og samfund - jeg er træt! Alligevel ved jeg, at dette kun er begyndelsen på en meget lang vej for det haitiske folk. En rejse, de har været på længe før jordskælvet skete. Det har været og ære for mig at gå en lille del af denne rejse med dem - de er virkelig et folk, der udgør mod og udholdenhed, og de gør det med nåde og ydmyghed.
2010/02/21
I går aftes spillede vi musik og sang og dansede og lo med Odson og hans familie og samfund. Vi tilbragte den sene eftermiddag med at svømme i det smukke Caribiske farvande på Haiti - inviteret af en haitisk læge og hans kone. Og det var strålende! En perfekt måde at afslutte utrolige intense 10 dage. At synge og danse - til at grine sammen med folket …….
Vi tilbragte 11 timer på en bus, der kørte tilbage til Santo Domingo. Vi skørtet rundt om Port Au Prince og sad alle og stirrede ud gennem vores vinduer og så på bygninger, der engang var - teltbyer, mistet i vores egne tanker. Horn fortsætter med at blæse luften tyk af støv og udstødning - mennesker overalt. Jeg ved, at vi alle forlader Haiti ændret - hvordan kunne vi ikke? Jeg ser frem til stille 9000 fod. Af fyrreskove og aspeng. Til min families stemmer og fornemmelse. Af nogen tid til at reflektere over, hvad der har været en utrolig rejse.
