Jeg er blevet bedt om at medbringe noget passende som en side skål, let og måske vegetabelt. Da nogle af de mennesker, der slutter sig til os, har milde laktoseintolerancer, forhindrer jeg mig i at lave en dukkert af enhver art eller bruge ost, og i stedet gå til de lokale spirer for at tjekke deres salatbar. Jeg har held: broccolini-salat med nogle craceriner og en laktosefri demi-glasur. Ja, prisen er høj for to pund af de ting, men hvorfor risikerer du at købe et mindre produkt? Jeg henter noget hvidvin fra Francis Ford Coppolas diamantkollektion og skynder mig hjem for at klæde mig. Jeg tog på en blød blå knap-up, en grå blomster cardigan og sorte corduroys; skarp, men doven hofte er navnet på spillet. Når jeg kører op til min vens hjem, tipper jeg inden for fingrene inden for et par minutter for sent og hviskes kraftigt: “Shhhh! Så uhøfligt!”Octavia Spencer har netop vundet Bedste skuespillerinde i en film.
Dette øjeblik blev sat i 2012. Oscar-priserne afholdes hvert år i Los Angeles og tv-sendes lige så regelmæssigt i slutningen af hver februar. I år, i månedens sidste weekend, er Academy of Motion Picture Arts and Sciences vært for sin 85. pris. Ligesom urværk spurgte mine forældre, hvilken vens husfest jeg vil være med til at fejre. Jeg vil uundgåeligt understrege den stadig stigende salatbar “markedspris” i de nærliggende købmandsforretninger. Det er sandsynligt, at jeg bliver spurgt, hvad jeg tænkte på Argo. Jeg fandt det anspændt, men formel.
Beklædningskoden, gruppering af samfundet til en fælles begivenhed, behovet for overdrevent dejlige fødevarer - Oscars er blevet en af verdens mest inkluderende a-teistiske helligdage. Som enhver god ferie er der altid masser af blinkende lys, familiekampe og dårlig kørsel på vej hjem. Selv deificerer jeg mine yndlingsskuespillere som mere end blot særlige dygtige kunstnere eller hårde arbejdere; ville nogen benægte, at Daniel Day-Lewis er lige så meget en demi-gud som Hercules? Nogle gange giver vi endda hinanden gaver, som for at sige: "Beklager, at du ikke kunne lide Les Miserables, men måske vil disse partihatte og groggers lindre stresset ved dets flere vinder!"
Jeg mindes hver februar om, at jeg bare et par måneder senere forsømmer en faktisk ferie med ægte kulturel og religiøs betydning. Den hebraiske kalender fungerer anderledes end den gregorianske og begynder sit nytår omkring slutningen af august. Google fortæller mig, at det i år, hvad den vestlige kultur betragter den 4. september (en onsdag), faktisk er den første dag af Rosh Hashanah. Ser jeg på min personlige planlægning kan jeg allerede fortælle dig, at jeg har travlt den dag. Hvem ved hvad med? Jeg ved bare, at det ikke er kortene for mig at fejre det jødiske nytår ordentligt.
Vi fejrer Academy Awards på den måde, som vi i vores barndom måske er gået i kirke eller til synagoge eller til moskeen.
For mange år siden, da jeg boede hjemme hos mine forældre, var der ingen sekulær undskyldning for at savne en eneste skoledag. I syvende klasse brød jeg mit højre håndled og var oppe hele natten med smerter. Da jeg spurgte, om jeg kunne gå glip af den dag, fordi jeg ikke havde sovet, og min arm virkelig gjorde ondt, fortalte min mor mig:”Hvis du vil, kan du tage en lur, når du kommer hjem. Hvad angår dit håndled, er jeg sikker på, at læreren vil lade dig skrive dine noter på en skolecomputer.”Alligevel insisterede begge forældre på, at hvis Rosh Hashanah faldt på en skoledag, ville jeg gå glip af skolen - vores traditioner krævede min deltagelse på ferie tjenester. Hver Rosh Hashanah omfattede familiesammenkomster, masser af madlavning af supper og quiche og især konstant bikkering. Vores argumenter handlede typisk om min påklædningskode. Jeg ville bære mine stribede lilla varevogne med nogle rippede jeans; min mor troede, at jeg skulle bære en beige tre-delt farve med en matchende yarmulke.
Da jeg forlod Los Angeles County til San Francisco for at gå på universitetet, trak jeg mig tilbage fra Rosh Hashanah-festlighederne. Jeg var uvillig til at søge efter en helt ny synagoge efter at have tilbragt min ungdom til at deltage i de nødvendige tjenester og fester i nøjagtig den samme bygning. Jeg havde hørt, at der i nogle tilfælde var konservative templer, der blev anklaget for deltagelse uden for medlemmer; mit studerendes budget var ikke plads til religiøs nytårsobservation. Og jeg havde absolut ingen intentioner om at købe en ny tredelt jakkesæt, vel vidende, at jeg ikke ville bære den igen i et år. Så Rosh Hashanah faldt ved vejen (skønt familien bikkede om det fortsatte).
Tidligt næste år, efter at jeg manglede tjenester for første gang i 18 år, fejrede jeg min 19. Academy Awards-visning og følte stor glæde. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg var klædt, men da jeg er forfatteren af denne artikel, vil jeg sige ganske flot. Jeg jublede og bøjede mit hoved, da The Hurt Locker bankede det uformelle, melodramatiske affald, der var Avatar. Jeg ringede til min mor, og vi diskuterede om Sandra Bullocks talentniveau. Jeg spiste en lækker grønnkålssalat med hvidløg, sesamfrø, en let sojasovs og lidt citronsaft. Ferie jubel var rundt omkring mig.
Efterhånden som mediernes forhold til filmskabere og stjerner er vokset - efter min mening et naturligt resultat af enhver kunstforms udvikling, på samme måde som museer spirer op, når kunstsamlinger bliver for store til noens hus - er min generation blevet forbundet i en dyb kulturel vej til biograf. Så kraftig er min interesse for Philip Seymour Hoffman, at skarer af mine venner vil mødes, købe hinanden mad, klæde sig skarpt og muntre, når han vinder pris efter tildeling. Vi fejrer Academy Awards på den måde, som vi i vores barndom måske er gået i kirke eller til synagoge eller til moskeen. Vi føler os festlige og tænker dybt på årets filmkunst.
Jeg gætter på, hvad jeg prøver at sige, er, "Glade ferier!" Og beklager, men jeg kan ikke komme til din Rosh Hashanah-picnic.
