Sport
Baxter Jackson bruger råd fra sin AA-sponsor for at hente sig selv fra jorden og hoppe tilbage på brættet.
SEKS MÅNEDER Uden en drink ramt i dag. For 180. gang i træk vågnede jeg edru i den øverste køje i et halvvejs hus den 23. og H St. i Midtown, Sacramento. Min cellie, en ex-con ved navn Sidewinder, lå i køjen nedenfor og hostede sin morgenløg. AA's løfte, hvis du gør alle de 12 trin: "Et liv ud over dine vildeste drømme."
Da jeg vidste, at Bridges II-besætningen enten mødtes med deres paroleoffiserer, pissede i en kop eller så politiet på TV (ikke for mange 10.000 dollars rehabgrader som mig i halvvejs huse i disse dage), var der kun en måde for at fejre en seks måneders realitycheck for en 80'ernes skatebaner som mig selv - med en lille morgensesh før grom-invasionen i 28. og B. Skate Park.
Inden Sidewinder kunne gøre sit sædvanlige hobble til bureauet for sine Marlboro Reds, trak jeg på mine Levi's, kastede en hvid t-shirt over mit hoved, gled på mine varevogne og med skateboard i hånden gik jeg hen ad skærmdøren til den gamle Viktoriansk hjem de havde opdelt i 'celler' og fyldt med ex-ulemper, junkies og alkies.
Smilende vinkede jeg til den gamle hippiedame ved siden af, der så op fra vanding af hendes gardenias og vendte bølgen tilbage, da jeg rullede ind i krydset.
Med en række hurtigere trin skrabet jeg halen på mit bord ned ad fortovet og sprang videre - det pludselige brøl af urethanhjul på beton, popen fra en ollie ind i den skyggefulde gade foran vores 'overgangsboende' hjem. Smilende vinkede jeg til den gamle hippiedame ved siden af, der så op fra vanding af hendes gardenias og vendte bølgen tilbage, da jeg rullede ind i krydset.
Der har været rygter om, at det lokale Red Bull Team muligvis donerede deres demo-rampe til B St. Park. Jeg fandt, at min rytme skubbede ned ad gaden og gjorde mit tempo hurtigere. Blacktop sløret under mig. Da jeg kørte den ene bakke, hvor jernbanesporene kørte den 28., så jeg ned på den knold, jeg ville bombe på vej hjem.
Lyset midt om morgenen flimrede ind gennem de brede blade høje overhead. Den perle sved på bagsiden af min hals afkølet af Delta brisen.
Forventninger. Jeg hadede virkelig det ord. Hørte det alt for mange gange på møderne med Anonyme alkoholikere -”Forventningerne er bare overbevisede harme.” Hardcore foreslår at leve uden dem, fordi de skruer alt op - men hvordan fanden skulle du leve forventningsfri?
Jeg skrigede til at stoppe ved slutningen af den grusbelagede vej forbi den gamle bydump ved Sutter's Landing (spekulerer på, hvorfor de altid vælger de mest populære pletter til skateparks?), Og det var da jeg hørte den umiskendelige lyd og vidste, at rygterne var sandt. Red Bull Boys havde faktisk været her siden mit sidste besøg og efterlod deres demo-rampe som en souvenir. Den var syv meter høj, fireogtyve meter bred med otte fots forlængelser og stålhåndtering overalt, hvor det tællede.
Stakede, jeg gik ud på rampens flade bund, pumpede overgange, bygningshastighed og blev højere med hver pas. Bevægelsen genererede den lyd, jeg hørte, da jeg nærmede mig parken - noget som en kæmpe støvsuger på slow-mo. Vhroomm! Vhrooom!
Efter en 50/50 slibning på kanten af rampen, fik jeg foden under mig. Ubehageligt løb gennem luften et par sekunder, endte jeg med at snuble, falde og slå mit hoved hårdt mod rampens masonite hud på min allerførste løb.
Liggende udsat for den flade, små gnister af lys dansede i min perifere vision som en sur flashback. Når jeg tog mig væk fra smellen, løb jeg tilbage op ad den stejle otte-fods overgang og faldt brættet under mine fødder omtrent halvvejs op ad trannyen og forsøgte at skate off the shock fra slam.
Ved langsomt at opbygge hastigheden fik jeg det til at starte hastigheden. Grib mine tænder sprang jeg fra rampens øverste læbe i luften, greb den udvendige kant af mit bord og holdt på - for længe. Jeg kom tunge ned og smed igen. Mit hoved ringede, stjerner hvirvlede, albuer hævede sig. Jeg haltede af den flade bund og sparkede mit bord halvvejs over skateparken.
Ligegyldigt hvor mange gange jeg har hørt det på AA-møder, personen, der siger det, fungerer altid som om den er den første, der nogensinde har kastet det derude, ligesom de lægger nogle alvorlige åndelige viden:”At gøre det samme og igen at forvente et andet resultat er definitionen af sindssyg.”Jeg stak min tunge ud, tog min tavle op og spyttede.
Den første af batch af grums ankom - forstæderbørn faldt ned i mors SUV. Knæpuder og hjelme er allerede tændt. Boards næsten lige så store som de er. Selvbevidst skøjtet de omkring mig og gadehindringerne strødede rundt - en slibeskinne her, en pyramide og et kvart rør der.
Min AA-sponsor, en halv-sort, halv-irsk fyr ved navn Carl, der kunne lide at sige morfucka meget, da han delte på møder, havde undervist mig om trældheden til mig selv. Om hvordan vi alle er så bange skitløse, at vi ikke får det, vi vil have, at vi prøver at påtvinge vores vilje til enhver pris og ender med at fange os selv, “og det irriterer en morfucka, hvis du ved hvad jeg siger, Danny-dreng.”
Sagen er, Danny Boy, hvis du vil være fri for frygt, og jeg ved du gør det, mothafucka, skal du først acceptere, at den er der.
Når jeg kastede mit bord op på rampens dæk, klamrede jeg halvrøret op og så børnene mølle omkring og vokse modigere i øjeblikket. Jeg lukkede øjnene et øjeblik, og Carl dukkede op igen.”Sagen er, Danny Boy, hvis du vil være fri for frygt, og det ved jeg, mothafucka, skal du først acceptere, at den er der. Accept er det første skridt til det, som mine folk kaldte emancipation, og det er sandt for alt. Alt."
Jeg holdt mine øjne lukkede og under mit åndedrag sagde min egen forbandede version af sindsrobønnen.”Gud, giv mig den skide sindsro til at acceptere de ting, jeg ikke kan skide, ændrer modet til at ændre de ting, jeg kan, og visdom til at kende den skide forskel.” Jeg åbnede mine øjne. En anden skater var klatret op ad rampen, da jeg havde lukkede øjne og lå på dækket overfor mig, smilende. Jeg nikkede med stor glæde en hilsen og bevægede mig til rampekanten.
Træk vejret, slap af, stol på processen, er det, hvad de siger i AA. Forestil dig det, og når du først har gjort din del, skal du overlade resultaterne til Gud. Det er det, at give slip, der tager tro. Endnu et dyb indånding, før jeg faldt ind. Vhroomm! Vhroomm! Rullende baglæns ind i en halebås på den modstående væg, placerede jeg mine fødder.
Når jeg kom tilbage igen, øgede jeg min hastighed ved at bøje lavt. Popper halen af læben, op og over den mestring, jeg fløj, greb den udvendige kant af mit bord og ramte min top i luften. Derefter, den smukkeste lyd i verden: alle fire skøjter på min skøjter rører ned på rampens glatte overflade på samme tid. Det er en lyd af frihed, så tilfredsstillende, ren og sand. Rulle op ad rampens anden væg, smiler.
Bagefter spurgte den anden skater mig, "Hej, fyr bad du inden du kom ind?"
