narrative
Troy Nahumko finder, at uventede spøgelser genfødes i Spanien hver påske.
Fotos af forfatter.
REBERBERATING fra rundt om hjørnet, trommeslag bliver mennesker, og folk bliver en procession.
Røgelse hænger ned adarve, den brystning, i hvilken bølgen efter bølge af mennesker trænger sammen.
Mindre end 10 fod af plads fra væg til væg, tæt nok til at koncentrere den iøjnefaldende røg, tæt nok til at indse, at der kun er to veje ude, og begge vil betyde at klatre over hundreder.
Et ubehageligt og varigt klaustrofobt øjeblik, indtil en snare tromme ryker rundt om hjørnet, begraver den lukkede i følelse og erstatter den med en udefineret musikalsk hukommelse.
Vagt, indtil en klemt mindre trompetnote flyder sammen med diset … det er Miles Davis.
Den orientalske klingende blues føder skitser fra Spanien. Spøgelserne fra Miles og Gil Evans tilføjes pludselig til de genfødte her i Caceres hver påske.
Ud af den klare himmel hænger en tortureret Kristus af et stort sølvkorsciks, der holdes højt, hvilket afspejler varmt forårssolskin på de væltede ansigter fra de omkring dem, der kan lide mig, er fastgjort til bjergene.
Penitanter i pletfri hvide morgenkåbe og capiroter, de koniske hætter, der uhyggeligt minder om radikale højrefløjsbevægelser, bærer højtideligt deres fløjl og guld brocaderede standarder bag det førende kors. Strømmende bag kommer tropper af lignende klædte børn, der gør deres bedste for at holde seriøse ansigter.
En procession er ikke kun noget at se, men et sted at blive set.
En procession er ikke kun noget at se, men et sted at blive set. Ubeklagelig klædte kvinder administrerer dybt brostenene på fem tommer hæle.
Deres ægtemænd, ædru og næsten kedelige i sammenligning, ser ud som om de er trådt ud af Ralph Lauren-annoncerne fra 1980'erne, alle corduroy og dæksko med lyserøde eller babyblå trøjer hængende på deres skuldre. Umuligt rullet op piger i pasteltopcoats ligner farvelagte fotografier i krigstid.
Enhver anden uge af året er spanske kirker det eksklusive tilholdssted for de pensionerede og den næste-til-at-være-wed, men Semana Santa ser ud til at bringe folk ud på gaderne.
Pasíon på spansk, lidenskab på engelsk. Tilsvarende nok klingende ord, men dem, der bærer meget forskellige betydninger for ikke-teologiske ører, der med glæde har glemt Mel Gibsons gory-film. Etymologisk har begge ord deres rod i verbet at lide. Dominatricer og deres klienter til side, få engelsktalende ville finde noget til fælles med roden og nutidens brug af ordet.
Det, der engang var en visuel visning af bibelske historier for de analfabeter og ikke-latinstalende masser, er blevet en af de vanskeligste uger af året med at finde et hotel, der ikke er fuldt. De velhavende betaler ikke længere de fattige for at bære billederne for dem, og de fattige deltager ikke længere som udelukkende muskler.
De bevægelige bibelscener er på toppen af alt det populære, i den sande forstand af verden, for folket og nydes af dem.
Selv tilbage i republikens hårde antikleriske tider, før rædslerne fra den spanske borgerkrig, fortsatte processioner med at blive fejret.
Et år forbød regeringen dem, og et andet gjorde kirken det samme, men hver gang tog folket det på sig selv at give billederne deres foråret luftning.
En pause nu i tog af mennesker. En kæde rasler køligt langs de ujævne sten. En ensom mand går barfodet og trækker et tungt kors, der er hanket over skulderen.
Den klirrende trækker min opmærksomhed væk fra hans uskiftehoved til fødderne. De vedhæftede kæder tænker på tapasbarvanen, som nogle spaniere har til at ignorere selv den nærmeste skraldespand.
Et sprang af tro eller iboende tillid til, at tandstikkere og knust glas ikke finder deres fødder?
I begge tilfælde, når stearinlysene bevæger sig og tilskuerne strømmer væk, dukker gaderrenserne lydløst ud for at udføre deres engels arbejde.
